1990年深秋，南州市公安局大院里锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。
崭新的三层小楼前，“南州市公安局刑侦技术实验室”的鎏金牌匾熠熠生辉，阳光下，林砚身着笔挺的警服，胸前的警徽与肩上的一杠三星（一级警司）格外醒目。他站在人群前列，看着局长亲自为实验室揭牌，耳边是同事们的欢呼与掌声，心中却翻涌着复杂的情绪。
五年了。
从1985年那个懵懂又震惊的清晨，到如今成为刑侦大队的掌舵人，他在这个缺医少药、技术落后的年代，硬生生凭着一股不服输的韧劲，将现代刑侦理念一点点扎根、发芽。眼前这座实验室，虽比不上他穿越前警校里的万分之一先进，却凝聚着他和整个刑侦队五年的心血——里面有他提议引进的简易指纹比对仪，有苏晓主导搭建的法医物证存储柜，还有他亲手绘制的犯罪现场勘查流程示意图。
“林队，恭喜啊！”李建国拍了拍他的肩膀，曾经紧锁的眉头如今舒展开来，眼角的皱纹里满是欣慰，“想当年你刚来的时候，拿着个放大镜在菜窖里扒泥土，我还觉得你这小子异想天开，没想到啊……”
林砚转过身，握住老队长的手，眼眶微热：“李队，没有您当初的包容，就没有今天的我。这实验室，也有您的一份功劳。”
苏晓站在一旁，穿着白大褂，脸上带着温柔的笑意。她的左臂上，一道浅浅的疤痕若隐若现——那是三年前“虎哥”团伙案中，为了保护他而留下的。四目相对，无需多言，彼此眼中的默契与深情早已流淌。
揭牌仪式结束后，同事们陆续走进实验室参观，林砚却独自走到了办公楼后的档案室。他推开那扇积满灰尘的木门，在一排排老旧的档案柜前停下，指尖划过冰冷的金属柜面，最终停留在标有“1982年 未破”的抽屉上。
里面躺着一份尘封八年的案卷——“南州市红星仓库纵火案”，也是他父亲林卫东生前最后办理的案件。
1982年冬，南州市红星仓库突发大火，烧毁了大量国家物资，时任刑侦队副队长的林卫东在带队灭火和勘查现场时，不幸被坍塌的横梁砸中，壮烈牺牲。由于现场被大火严重破坏，加上当时技术有限，案件最终成了悬案，甚至有流言说，是林卫东在勘查时操作不当才引发了二次坍塌。
这五年来，林砚一边破获各类大案要案，一边默默收集着与父亲案件相关的线索。如今，刑侦技术实验室落成，他终于有了为父亲正名的底气。
林砚戴上手套，小心翼翼地取出案卷。泛黄的纸页上，记录着当年的案情：1982年12月15日凌晨3点，红星仓库起火，过火面积达200平方米，烧毁布匹、棉花等物资价值十余万元，现场未发现明显纵火痕迹，初步判断为意外失火……
“意外失火？”林砚冷笑一声，指尖划过案卷中父亲手绘的现场草图。草图上，仓库西北角的火势标注得格外密集，这与意外失火的蔓延规律不符。
他将案卷带回新落成的实验室，苏晓见状，主动走了过来：“是为了林叔的案子？”
林砚点点头，将案卷摊在桌面上：“当年现场被大火破坏严重，加上没有专业的物证提取设备，才让真凶逍遥法外。现在，该让真相大白了。”
苏晓会意，立刻取出工具箱：“我帮你。”
两人分工合作，林砚负责梳理案卷中的证人证言，苏晓则对当年现场提取的少量残留物进行重新检验。这些残留物被装在密封的玻璃瓶里，八年来一直存放在档案室，虽已氧化，但仍能提取到关键信息。
“当年的检验报告说，残留物中只有棉花和布匹的成分，没有助燃剂。”苏晓一边操作着仪器，一边说道，“但以现在的技术，我们可以检测出更微量的成分。”
林砚则在翻阅证人证言时，发现了一个被忽略的细节：仓库管理员张大海在证词中提到，火灾发生前一周，曾有一个名叫王富贵的商人多次来仓库考察，想要承包仓库，但被上级拒绝了。
“王富贵……”林砚眉头紧锁，这个名字他似乎在哪里听过。他立刻查阅了公安局的户籍档案，发现王富贵是南州市本地人，80年代初靠倒买倒卖发家，如今已是南州市有名的企业家。更重要的是，1982年仓库纵火案后不久，他就低价收购了仓库周边的土地，建起了工厂。