清晨五点半的南州港，柴油味混着潮湿的海风，裹着搬运工们的号子声钻进林砚的鼻腔。他蹲在码头边的石阶上，假装系解放鞋的鞋带，指尖却飞快地在烟盒纸背面划动——铅笔头是昨晚跟王大叔借的，纸是从码头小卖部捡的废烟盒，上面刚记完“周三晚八点，布匹商送保护费到油库”。
“林小子！发什么愣？粮袋都堆成山了！”身后传来粗哑的喊声，林砚赶紧把烟盒纸折成指甲盖大小，塞进鞋底的破洞里，起身扛起半人高的粮袋。帆布磨得肩膀生疼，他故意趔趄了一下，粮粒撒了一地——这是他这半个月来的“生存技巧”，装成笨拙的新手，才能让虎哥的人放松警惕。
“妈的，废物！”一个穿着黑色夹克、左脸有道刀疤的男人冲过来，抬脚就踹在林砚的小腿上。是刀疤，虎哥手下最狠的小头目，负责盯着码头的搬运工，谁要是敢偷懒或多嘴，轻则打骂，重则被拖到后巷“教训”。林砚咬着牙没吭声，蹲下去捡粮粒，眼角却瞥见刀疤的手在裤兜里揣着，似乎藏着什么硬东西——前几天他见过，是把弹簧刀。
“刀疤哥，这小子是苏北来的，没干过粗活，您多担待。”王大叔扛着粮袋走过来，佝偻着背赔笑，手里还递上一支“大前门”。他是码头的老搬运工，半个月前是他把林砚“介绍”进来的，也是少数敢跟刀疤说上两句话的人。
刀疤接过烟，却没点，夹在耳朵上，眼睛仍盯着林砚：“担待？虎哥定下的规矩，出工不出力，就得受罚！”他伸脚踩住林砚刚捡起的粮粒，碾了碾，“今天中午别吃饭了，给我抄十遍‘码头规矩’，抄不完晚上别想走！”
林砚低着头应了声“是”，心里却松了口气——抄规矩要去码头办公室的角落，那里能看到进出油库的人，刚好能确认昨晚记的“油库藏赃款”是不是真的。
上午的活儿干到十一点，林砚的后背已经被汗水浸透，粗布衬衫贴在身上，又冷又痒。他拿着刀疤给的“码头规矩”纸条，走到办公室角落的桌子旁。纸条上的规矩大多是霸王条款：“搬运工每人每月交三成工钱做‘管理费’”“见了虎哥的人要鞠躬”“不许跟警察说话”……林砚一边抄，一边用余光观察窗外——油库的铁门果然是关着的，门口站着两个穿迷彩裤的男人，手里拿着木棍，每隔半小时就换一次岗。
“小子，抄得挺认真啊？”突然，刀疤的声音在身后响起。林砚心里一紧，手里的铅笔差点掉在纸上。他赶紧转过身，脸上堆起憨厚的笑：“刀疤哥，我……我怕抄不完。”
刀疤盯着他的手，又扫了眼桌子上的纸：“你识字？”林砚点头：“小时候上过两年学，认识几个字。”这话半真半假，他怕说自己学历高露馅，也怕说不识字没法抄规矩。
刀疤冷笑一声，突然伸手抓住林砚的胳膊，用力一拧：“那你说说，你兜里装的什么？”林砚的心脏瞬间提到了嗓子眼——烟盒纸还在鞋底，可刚才弯腰抄规矩时，会不会掉出来了？他强装镇定：“没……没什么，就是几张废纸。”
“废纸？我看看！”刀疤说着，另一只手就往林砚的裤兜摸去。林砚下意识地往后躲，却被刀疤死死按住肩膀。就在这时，“哗啦”一声响，王大叔端着的水桶突然打翻，水洒了刀疤一裤子。
“哎呀！刀疤哥，对不住对不住！”王大叔赶紧拿抹布去擦，“我这老糊涂了，手没拿稳。”刀疤被水浇得火冒三丈，松开林砚，指着王大叔骂：“你他妈瞎眼了？！”
林砚趁机往后退了两步，手悄悄摸向鞋底——烟盒纸还在，没掉出来。他看着王大叔被刀疤推搡，心里又急又愧，却只能忍着——现在不能暴露身份，否则之前收集的证据全白费，还会连累王大叔。