南州市公安局刑侦大队办公室里，日光透过老旧的木窗，在地面投下斑驳的光影。林砚捏着那张刚打印出来的颅像复原图，指尖还残留着油墨的温度——图上的女人眉眼弯弯，嘴角有颗细小的痣，正是村民口中失踪半年的外来务工者张兰。
“张叔，您再想想，张兰失踪前，有没有跟谁走得特别近？”林砚俯身对着电话听筒，声音尽量放得温和。电话那头是张兰打工的针织厂门卫张老头，也是目前找到的、最后见过张兰的人之一。
听筒里传来电流的滋滋声，张老头的声音带着迟疑：“近……好像跟她们车间那个同乡走得挺近？叫啥来着……哦，赵刚！俩人都是河南来的，平时吃饭总凑一块儿。”
林砚眼前一亮，立刻在笔记本上写下“赵刚”两个字，笔尖顿了顿，又补充“河南同乡、针织厂工友”：“张叔，您还记得张兰失踪那天，赵刚有没有上班？他之后还在厂里吗？”
“失踪那天……我想想啊。”张老头的声音顿了几秒，“那天是月初，我值早班，看见张兰进厂了，赵刚倒没见着。后来没过几天，赵刚就跟厂长辞工了，说家里有事要回去，走得急急忙忙的，连铺盖都没带走。”
挂了电话，林砚把笔记本往桌上一摊，抬头看向对面正在整理尸检报告的苏晓：“有线索了，张兰有个同乡工友叫赵刚，张兰失踪后没几天就突然辞工离开南州，行踪可疑。”
苏晓停下笔，推了推鼻梁上的黑框眼镜，眼神里带着几分认同：“辞工时间太巧了，而且‘家里有事’这种理由，很容易用来掩盖行踪。你打算怎么查？”
“先去针织厂摸清赵刚的底。”林砚起身抓过外套，“你跟我一起？说不定还能从工友嘴里问出点法医能用上的细节——比如赵刚有没有受伤，或者身上有特殊的气味。”
苏晓点点头，把尸检报告锁进抽屉：“正好我也想看看张兰生前工作的环境，或许能找到她没被发现的个人物品。”
两人骑着自行车往城郊的针织厂赶，路上风裹着沙尘，吹得人眼睛发涩。1985年的南州城郊，还没有成片的高楼，只有低矮的厂房和土路，偶尔有拖拉机驶过，扬起一阵灰雾。
针织厂的大门锈迹斑斑，门口挂着“南州市东风针织厂”的木牌，几个穿着蓝色工装的女工正蹲在门口吃饭，看到林砚和苏晓穿着警服过来，都停下筷子看过来。
找到厂长办公室，一个腆着肚子的中年男人正趴在桌上算账，见他俩进来，连忙起身：“警官同志，是为张兰的事来的吧？之前你们来问过，我都跟老张说了，有线索就赶紧报。”
“我们想了解赵刚的情况。”林砚拿出笔记本，“他在厂里具体是做什么的？住哪个宿舍？有没有留下家庭住址或者联系方式？”
厂长抓了抓头发，从抽屉里翻出一本泛黄的员工登记簿：“赵刚是去年来的，在织布车间，跟张兰一个组。住集体宿舍302房，联系方式……好像就留了个老家的村名，具体地址没写。”他指着登记簿上一行歪歪扭扭的字，“你看，就这个，‘河南省驻马店市平舆县赵家村’。”
林砚把地址抄下来，又跟着厂长去了302宿舍。宿舍是上下铺，一共住四个人，靠门的下铺铺着空床单，床底下放着一个破旧的木箱，上面落满了灰。
“这就是赵刚的床。”厂长指着空铺，“他走的时候就带了个帆布包，这箱子没带走，我们也没敢动。”
林砚戴上手套，蹲下身打开木箱。里面大多是旧衣服和几本武侠小说，翻到最底下，他摸到一个硬壳笔记本，封皮已经磨破了。翻开第一页，上面记着一些零散的账目，比如“3月5日，借张兰50元”“4月20日，还20元，剩30元”。