“也没什么，就是……”张师傅犹豫了一下，似乎在斟酌措辞，“那部电梯，以前是出过点事。”
陈默的心猛地一沉。
“大概……五六年前吧，”张师傅的声音更低了，“有个清洁工，女的，晚上在四楼做保洁的时候，不知道怎么回事，失足从通风井……掉下去了。人就掉在电梯轿厢顶上，当时……哎，发现的时候已经不行了。”
陈默感觉一股寒气瞬间从脚底板冲到了天灵盖。清洁工……四楼……电梯轿厢顶……
他昨晚听到的顶板上的刮擦声……
“那……那后来呢？”他的声音有些发颤。
“后来当然是清理干净，全面检修过了啊。”张师傅拍了拍他的肩膀，“都过去这么多年了，没事的，别自己吓自己。可能就是巧合，你太累了。”
巧合？陈默不信。
他失魂落魄地离开物业办公室，那个猩红的“4”和顶板上恐怖的刮擦声，在他脑海里反复播放。
不是故障。不是幻觉。
是那个死在电梯顶上的清洁工……她还在那里。
她还在四楼。用她最后的方式，敲打着，刮擦着，试图引起活人的注意……或者，寻找一个……替身？
---
此后的几天，陈默严格遵守着自己的誓言，绝不加班到深夜。他甚至宁愿爬十几层楼梯，也尽量避免独自乘坐那部电梯。
然而，恐惧的种子已经种下。
他开始留意关于那部电梯和四楼的一切。他偷偷问过几个在公司待了多年的老员工，有人含糊其辞，有人讳莫如深，但都印证了张师傅的说法——四楼，死过一个清洁工。
他开始在白天乘坐那部电梯时，也感到一种莫名的心悸。尤其是当电梯运行到三四楼之间时，他总会下意识地屏住呼吸，仿佛在等待着那声注定会响起的“叮”。
他甚至产生了一种错觉，觉得电梯里的空气，总是比其他电梯更冷一些，带着那股若有若无的、沉闷的灰尘气息。
这天晚上，一个临时的紧急线上会议，又把他拖到了十一点。同事们陆续离开，办公室里很快只剩下他一个人。
他看着窗外漆黑的夜空，和楼下那部仿佛在黑暗中静静等待他的电梯，心里充满了抗拒。
走楼梯？二十三层。会要命的。
打车软件显示，最近的车也要十五分钟后才能到。
他咬了咬牙，决定冒险一次。就一次！他飞快地跑向电梯，用力按了下行键，然后紧张地盯着显示屏。
数字从23开始跳动，22，21……一切正常。
电梯门打开，里面空无一人，灯光惨白。
陈默深吸一口气，像是奔赴刑场般走了进去，迅速按下一楼和关门键。
门缓缓合拢。电梯开始下降。
他的眼睛死死盯着楼层数字，心脏随着数字的减少而越跳越快。
15…14…13…
平安无事。
12…11…10…
他的掌心开始冒汗。
9…8…7…
快了，就快到了！
6…5…
他的呼吸几乎停止。
4！
“叮！”
电梯猛地顿住，稳稳地停在了四楼！
那个猩红的“4”，如同诅咒，再次映入他的眼帘！
“不……不……”陈默绝望地喃喃自语，疯狂地拍打着开门键和一楼按键。
和上次一样，电梯毫无反应，门紧闭着。
死寂降临。
然后，那熟悉的、令人毛骨悚然的“咚咚”声，再次从厢体内部传了出来！
这一次，声音不再微弱，而是变得异常清晰、沉重！仿佛那个敲击的“东西”，就在离他极近的地方！就在……门的后面？
不！不止！
声音来自四面八方！头顶，脚下，左右墙壁！
咚！咚！咚！
像是无数只手，在同时敲打着这个金属囚笼！节奏杂乱，充满了难以言喻的焦躁和……愤怒！
陈默蜷缩在角落，双手捂住耳朵，但那声音仿佛能穿透血肉和骨骼，直接在他脑仁里炸响！
“放开我！让我出去！”他崩溃地哭喊起来。
就在这时，所有的敲击声戛然而止。
突如其来的寂静，比之前的喧嚣更令人胆寒。
陈默颤抖着，缓缓放下手。
电梯内的灯光，开始明暗不定地闪烁起来！惨白的光线在他惊恐的脸上疯狂跳跃，将他的影子扭曲成各种怪诞的形状。
在灯光彻底熄灭又亮起的某个瞬间，他眼角的余光似乎瞥见光滑的金属厢壁上，除了他扭曲的倒影外，还多了一个模糊的、矮小的人形阴影！
那阴影就贴在他身后的厢壁上，一动不动。
陈默猛地回头！
墙壁上只有他自己的影子。
灯光再次熄灭，又亮起。
这一次，他看得真切——那个矮小的阴影，就在他对面的厢壁上！低着头，看不清脸，穿着类似……清洁工的制服！
“啊——！”陈默发出了凄厉的惨叫，彻底失去了理智，用尽全身力气撞向电梯门！
就在他身体接触到冰冷的金属门板的瞬间——
“叮！”
提示音响起。
灯光恢复了稳定。
楼层显示屏上的“4”消失了，变成了“1”。
电梯门，缓缓地、顺畅地，向两侧滑开。外面是大堂明亮温暖的灯光，和一个正准备走进来的保安惊讶的脸。
陈默连滚爬地冲了出去，撞开保安，头也不回地狂奔出写字楼，消失在浓重的夜色里，如同一个被吓破胆的幽灵。
保安愣在原地，疑惑地看着那部空荡荡的、运行正常的电梯，嘟囔了一句：“搞什么鬼……”
电梯门缓缓合拢，显示屏上的数字开始上升。
在门完全关闭的前一刹那，显示屏的红色数字，极其短暂地、模糊地……扭曲了一下。
看起来，像是一个女人的侧脸，正隔着门缝，无声地注视着外面空旷的大堂。
然后，一切恢复正常。
只有轿厢内部，那股冰冷的、混合着灰尘与绝望的气息，经久不散。