金属门合拢的沉闷声响在狭小空间里回荡，将外界办公区的喧嚣与灯光彻底隔绝。陈默靠在冰凉的厢壁上，疲惫地闭上眼，感受着电梯启动时细微的超重感。又是一天熬到深夜，颈椎和腰椎同时发出抗议的酸疼。他只想快点回到地面，吸一口或许不算新鲜但至少自由的空气，然后把自己扔进出租车后座。
数字显示屏猩红的光在他紧闭的眼皮上投下模糊的影，楼层数字规律地递减。
15…14…13…
运行平稳，只有钢缆摩擦的微弱嘶嘶声。
12…11…10…
然后——
“叮！”
一声清脆却略显刺耳的提示音，电梯猛地顿了一下，停住了。
陈默下意识地睁开眼，看向楼层显示。
“4”。
猩红的数字，像一只凝固的独眼，与他对视。
他皱了皱眉。他没按四楼。这栋写字楼的四楼是个空中花园和会议室区域，晚上基本没人使用，通常下班后就不会再停。是有人在外面按了呼叫？还是系统故障？
他等着门开，或者电梯继续运行。
三秒过去了，五秒过去了……门纹丝不动。电梯厢体寂静无声，连惯性的微微晃动都没有，就那么死死地定在了四楼。
一种莫名的焦躁感开始在他疲惫的神经上爬行。他伸手想去按开门键，又觉得没必要，外面没人，按了门开也是面对空荡荡的楼道。他又按了按关门键和一楼的按键，按键灯正常亮起，但电梯毫无反应。
仿佛有什么东西，在四楼这一层，卡住了它。
时间一分一秒流逝，寂静被放大。通风口送出的微弱气流拂过他的脸颊，带着一股难以言喻的、类似旧纸张和灰尘混合的沉闷气味。这味道……平时好像没这么明显？
他忽然注意到，显示屏上那个红色的“4”，边缘似乎……轻微地闪烁了一下？像电压不稳。
是错觉吗？
他死死盯着那个数字。
没有变化。
就在他准备再次尝试按键时，一个极其细微、几乎被忽略的声音，钻进了他的耳朵。
不是来自门外，也不是来自电梯井。
那声音……像是隔着厚厚的墙壁，或者……隔着电梯厢体本身，传来的。
咚……
非常非常轻，带着空洞的回响，像是指关节在某种硬物上无力地敲击了一下。
陈默的呼吸一滞，全身肌肉瞬间绷紧。他屏住呼吸，侧耳倾听。
咚……
又一声。比刚才稍微清晰了一点。来源无法确定，仿佛来自头顶，又仿佛来自脚下，更可能……是来自四周的墙壁内部。
这他妈是什么？电梯故障的机械声？
不像。这声音带着一种……节奏感。一种缓慢的，带着某种绝望意味的……生命感。
咚……咚……
敲击声开始变得连续，虽然依旧微弱，但稳定下来。一下，又一下，固执地回荡在死寂的轿厢里。
陈默感到一股寒意从尾椎骨窜上来，头皮阵阵发麻。他猛地抬手，用力拍打着一楼的按键和关门键，几乎是用砸的。
“动啊！妈的！”他低吼道。
按键灯疯狂闪烁，电梯发出“嘀嘀”的抗议音，但厢体依旧纹丝不动。那“咚咚”的敲击声，也依旧不紧不慢地响着，仿佛在嘲笑他的徒劳。
恐惧开始混着焦躁，像藤蔓一样缠绕住他的心脏。他环顾这个不足三平米的金属囚笼，突然感到一种前所未有的压迫感。光滑的金属墙壁映出他扭曲变形的影子，通风口像一张黑暗的嘴。
他想到了一些不好的传闻。关于这栋楼建成前的地皮，关于一些模糊不清的意外事件……以前他只当是无聊的办公室怪谈，此刻却在死寂和这诡异的敲击声中变得无比清晰。
“谁？！谁在外面！”他对着紧闭的金属门吼道，声音在狭小空间里撞出回响，显得有些声嘶力竭。
敲击声停顿了。
突如其来的寂静，比持续不断的声响更让人心悸。
陈默屏住呼吸，心脏狂跳。
几秒钟后。
“咚！”
一声比之前任何一次都更响、更沉重的敲击，猛地从轿厢顶部传来！仿佛有什么东西，就在上面，用重物狠狠砸了一下！
紧接着——
“滋啦……滋……”
一阵尖锐的、令人牙酸的金属摩擦声，从头顶响起！像是有巨大的爪子，在缓慢而用力地刮擦着电梯轿厢的顶板！
陈默吓得魂飞魄散，猛地向后缩，脊背重重撞在厢壁上，发出“哐”的一声。他抬头死死盯着光滑的顶板，生怕那薄薄的金属下一秒就会被什么东西撕裂、洞穿！
摩擦声持续了十几秒，然后又突兀地停止了。
一切再次归于死寂。
只有陈默粗重得如同风箱般的喘息声。
他瘫软在地，冷汗已经将衬衫彻底浸透，冰冷地贴在皮肤上。他看着那扇紧闭的、仿佛永恒都不会再开启的金属门，看着显示屏上那个凝固的、猩红的“4”，绝望像冰水一样淹没了他。
他被困住了。困在这个金属棺材里。和一个……或者说，一些……他不知道是什么的“东西”一起。
时间失去了意义。也许只过了几分钟，也许过了一个小时。
就在陈默的精神即将彻底崩溃的边缘——
“叮！”
那声清脆的提示音再次响起，如同天籁。
显示屏上的红色“4”闪烁了一下，熄灭了。电梯猛地一震，恢复了运行，开始正常下降！
陈默几乎要哭出来，连滚爬地站起身，死死盯着楼层数字。
3…2…1…
“叮！”
门，缓缓滑开。外面是灯火通明、空无一人的大堂。
他像是后面有厉鬼追赶一样，疯狂地冲出了电梯，冲出了写字楼大门，直到冰凉的夜风扑面而来，他才稍微找回了一点真实感。他扶着路边的路灯杆，弯下腰，剧烈地干呕着，却什么也吐不出来，只有恐惧的余味在喉咙里灼烧。
他回头看了一眼那栋在夜色中矗立的庞大建筑，那个他刚刚逃出来的电梯口，像一个吞噬生命的黑洞。
他发誓，再也不加班到这么晚了。不，他明天就去找物业投诉这部见鬼的电梯！
---
第二天，阳光炽烈，仿佛能驱散一切夜晚的阴霾。陈默带着两个浓重的黑眼圈，找到了物业办公室。
负责电梯维保的是个老师傅，姓张，听着陈默语无伦次地描述昨晚的经历，眉头越皱越紧。
“小伙子，你是不是太累了出现幻觉了？”张师傅给他倒了杯水，“4楼晚上确实没人，但电梯偶尔程序错乱停一下也正常。至于你说的敲击声和刮擦声……可能是对重块或者缆绳的声音，夜深人静听着是有点吓人。”
“不是机械声！”陈默激动地反驳，“那声音……那声音就像有人在里面敲！在顶上刮！”
张师傅摇了摇头：“我们这套系统是进口的，定期维护，安全得很。轿厢顶板是密封的，怎么可能有东西在上面刮？你看，”他指着墙上贴着的电梯年检合格证，“都没问题。”
陈默看着那张盖着红章的纸，感觉自己的话是如此苍白无力。
“不过……”张师傅像是突然想起了什么，压低了声音，“你要是真觉得邪门，以后晚上尽量别一个人坐那部电梯。”
“为什么？”