不是被声音吵醒，而是被一种……赶觉惊醒。
一种强烈的、难以言喻的被注视感。
他躺在黑暗中，一动不敢动，全身的感官却警惕地放大到了极致。
卧室里很安静。窗外也没有异常。
但是，那注视感……来自角落。
来自那个……被他锁死的衣柜。
他僵硬地，极其缓慢地转过头，看向衣柜的方向。
黑暗中，衣柜依旧是一个沉默的黑影。
但不知是不是心理作用，他总觉得，那衣柜的轮廓，似乎比平时更加……深邃。仿佛那不再是一个单纯的家具，而是一个通往无尽黑暗的……入口。
就在这时——
咚。
一声沉闷的、轻微的敲击声，从衣柜内部传来。
不是嘶啦的抓挠，而是……叩击。像是有人用手指关节，在内部轻轻敲了一下柜壁。
陈默的呼吸骤然停止！
咚……咚……
敲击声再次响起，缓慢，规律，带着一种令人头皮发麻的耐心。
它还在里面！锁根本没用！
而且，它换了方式！它在……敲门？！
极致的恐惧瞬间淹没了陈默。他猛地拉过被子，蒙住头，身体蜷缩成一团，瑟瑟发抖。被子隔绝了视线，却无法隔绝那缓慢而持续的敲击声，更无法隔绝那股如影随形的、冰冷的注视感。
咚……咚……咚……
声音仿佛直接响在他的头骨里，敲打着他濒临崩溃的神经。
他不知道那声音响了多久，直到天边再次泛起鱼肚白，敲击声才如同出现时一样，毫无征兆地停止了。
陈默如同刚从水里捞出来，浑身湿透，虚脱地瘫在床上，眼神空洞。
这不是幻觉。
那个衣柜……真的有问题。
---
从那天起，陈默的生活堕入了无间地狱。
衣柜里的“东西”不再满足于夜晚出现。白天，当他独自在家时，也会偶尔听到里面传来细微的动静——有时是轻微的摩擦声，有时是仿佛什么东西在缓慢移动的拖沓声。
他甚至开始闻到一股若有若无的、冰冷的霉味，从衣柜门的缝隙里丝丝缕缕地渗出来。那味道和他认知中任何一种霉味都不同，带着一种……陈旧死亡的气息。
他不敢再待在卧室，把生活区域转移到了客厅。他用厚重的毯子钉死了卧室的门缝，试图隔绝声音和气味。
但毫无用处。
那敲击声，那注视感，那冰冷的霉味，如同无孔不入的幽灵，穿透了物理的阻隔，时刻折磨着他的精神。
他迅速憔悴下去，眼窝深陷，形销骨立。他不敢跟任何人说，怕被当成疯子。他试过找人来驱邪，找了个据说很灵验的“大师”，对方在卧室里装模作样地舞弄了一番，洒了些符水，收了厚厚一沓钱，保证“药到病除”。
结果当晚，衣柜里的敲击声变得前所未有的暴烈！如同有巨锤在里面疯狂砸击柜壁，整个卧室仿佛都在震动！伴随着敲击声，还有一种极其细微、却充满怨毒的……低语声，从门缝底下钻出来，钻进陈默的耳朵里，让他几乎发疯。
他明白了，寻常手段，对付不了里面的“东西”。
绝望中，一个疯狂的念头在他脑中滋生。
他要打开它。
不是拉开一条缝，而是彻底打开它。他要看看，里面到底是什么鬼东西！他受够了这种无休止的、未知的恐惧折磨！就算是死，他也要死个明白！
这个念头一旦出现，就再也无法遏制。
他翻箱倒柜，找出了工具箱里最大最沉的一把榔头。
深夜，凌晨两点。一天中阴气最盛的时刻。
陈默站在卧室门前，手里紧紧握着冰冷的榔头，胸口剧烈起伏。门上钉着的毯子被他粗暴地扯了下来。
里面，寂静无声。仿佛知道他来了。
他深吸一口气，猛地推开门，按亮了手里准备好的强光手电。
光柱直射向角落的衣柜。
衣柜沉默着，那把旧锁还挂在搭扣上。
陈默走上前，没有犹豫，举起榔头，对着那把锁，狠狠砸了下去！
“哐当！”
锁应声而断，掉在地上。
他扔掉榔头，双手抓住衣柜门的边缘，用尽全身力气，猛地向两边——
拉开！
强光手电的光柱，如同探索未知深渊的触须，瞬间刺入了衣柜内部的黑暗。
陈默瞪大了眼睛，瞳孔因惊骇而急剧收缩。
衣柜里面……不是他熟悉的衣服和收纳箱！
那后面，没有背板！
衣柜的内部，通向一个……空间！
一个昏暗、扭曲、无法用常理解释的空间！
光线似乎被某种力量吞噬，只能照亮入口附近一小片区域。他看到的地面不是木板，而是粗糙、潮湿、布满暗色苔藓的岩石。空气中弥漫着那股熟悉的、浓烈了十倍的冰冷霉味，还夹杂着某种……腐烂的气息。
更让他魂飞魄散的是，在光柱所能及的最远处，那片深邃的、蠕动的黑暗中，他看到了……东西。
不是实体，更像是……影子。
无数扭曲、变形、无法名状的影子，在黑暗中缓慢地蠕动、纠缠。它们没有固定的形态，像是泼洒的浓墨，又像是某种活着的、充满恶意的抽象画。
而在那些影子的最前方，最靠近衣柜入口的地方，站着（或者说，悬浮着）一个相对清晰的“轮廓”。
那轮廓依稀能看出人形，但比例极其怪异，四肢细长得不自然，头颅以一种不可能的角度歪斜着。它通体漆黑，仿佛是由最纯粹的阴影构成。
它没有五官，没有面目。
但在它脸部的位置，陈默能清晰地感觉到，两道冰冷、粘稠、饱含无尽恶意的“视线”，正穿透光柱，牢牢地锁定在他身上。
它……一直就在门的另一边。
等待着。
陈默的大脑一片空白，极致的恐惧让他失去了思考能力，甚至连尖叫都卡在喉咙里，发不出任何声音。
他看到，那个漆黑的、扭曲的人形轮廓，缓缓地……抬起了一只同样细长、如同枯枝般的手臂。
手臂越过衣柜的边界，向着他的脸，伸了过来。
动作缓慢，却带着一种无可抗拒的、令人绝望的压迫感。
陈默眼睁睁看着那只阴影构成的手掌在眼前放大，冰冷的死亡气息扑面而来。
他最后看到的，是那只手掌的掌心，缓缓裂开了一道缝隙。
缝隙里，不是血肉。
是一只……布满血丝、疯狂转动的眼球。
强光手电从他无力的手中滑落，哐当一声掉在地上，光束翻滚着，最后向上照亮了天花板。
衣柜门前，只剩下一片吞噬一切的黑暗，以及黑暗中，那无声蔓延过来的、冰冷的阴影。