凌晨三点，陈默终于合上了笔记本电脑。屏幕熄灭的瞬间，他眼底残留的代码光斑还在视网膜上跳跃。连续熬了四个大夜，太阳穴像是被两根烧红的铁钎贯穿，突突地跳着疼。他瘫在椅子上，连根手指都不想动。
寂静。死一样的寂静。
这套老公寓隔音效果出奇的好，关上门窗，外面世界的车流人声仿佛被吸走了一般，只剩下自己血液流动和心脏搏动的微弱声响，在极度疲惫时，清晰得令人心烦。
他勉强撑起身，打算直接把自己扔进卧室的床铺。经过客厅时，眼角的余光似乎瞥见卧室门缝底下，有什么东西极快地一闪而过。
像是一道……影子？
陈默停下脚步，睡意醒了一半。他皱了皱眉，是错觉吧？家里就他一个人。
他推开卧室门，摸索着按下墙壁开关。
啪。
顶灯没亮。
他又按了两下，卧室依旧沉浸在浓稠的黑暗里。停电了？他下意识看向窗外，对面楼栋还有零星几户亮着灯。不是整栋楼停电。
跳闸了？他嘟囔着，借着窗外透进来的、被窗帘过滤后更加微弱的光线，勉强能看到家具模糊的轮廓。他太累了，懒得去检查电闸，摸黑走到床边，衣服也懒得脱，直接倒了下去。
床垫发出不堪重负的呻吟。
就在他意识即将沉入混沌的前一秒，一个极其轻微、但绝不属于这间死寂卧室的声音，钻进了他的耳朵。
嘶啦……
像是……指甲刮过粗糙木板的声音。
声音来自卧室角落。
来自那个占据了一整面墙的、老旧的实木衣柜。
陈默的睡意瞬间烟消云散，全身肌肉骤然绷紧。他猛地睁开眼，在黑暗中死死盯向衣柜的方向。
黑暗中，衣柜只是一个更加深沉的、长方形的巨大黑影，沉默地矗立在墙角。
嘶啦……
声音又响了一次。比刚才更清晰，带着一种令人牙酸的滞涩感。
不是老鼠。老鼠的抓挠声更细碎，更急促。这声音……更慢，更沉，带着一种……试探性。
陈默屏住呼吸，心脏在胸腔里疯狂擂动。他悄悄伸手，摸向床头柜，那里放着他的手机。
指尖触碰到冰凉的金属外壳，他迅速抓过，点亮屏幕。
惨白的光线如同利剑，刺破了卧室的黑暗，也照亮了那个巨大的衣柜。
衣柜的门，关得好好的。老式的黄铜搭扣静静地扣着。
一切如常。
嘶啦……
声音第三次响起。这一次，陈默听得真切无比——声音，就是从衣柜里面传出来的！
有什么东西……在衣柜里面！
冷汗瞬间从他额角滑落，浸湿了鬓角。他握着手机，光柱颤抖着对准衣柜，一动不敢动。
是进贼了？不可能，他进门反锁了，十几楼，贼怎么可能钻进行李箱大小的衣柜？
是……别的什么？
老房子……总有些传闻。他买下这套公寓时，中介含糊其辞，前房东也急着出手，价格低得有些不正常。当时他只以为是户型老旧，没多想……
嘶啦……嘶啦……
抓挠声开始变得频繁，不再试探，而是带着一种明显的……焦躁。仿佛里面的“东西”失去了耐心，想要出来。
陈默感觉自己的血液都快冻僵了。他死死盯着衣柜门，生怕那薄薄的木板下一秒就会被什么东西从里面破开。
他该怎么办？冲过去把衣柜门堵住？还是……
就在他大脑一片混乱，恐惧与理智激烈交战的时候——
“咔哒。”
一声轻响。
不是抓挠声。是那个老旧的黄铜搭扣，自己弹开的声音。
在手机惨白的光线下，陈默清晰地看到，衣柜门，因为搭扣弹开而微微……张开了一道缝隙。
一道不足一指宽的、漆黑的缝隙。
抓挠声停了。
卧室里恢复了死寂。
但那股无形的、令人窒息的恐惧感，却比之前强烈了十倍、百倍！
陈默的心脏几乎要跳出喉咙。他能感觉到，在那道漆黑的缝隙后面，有什么东西，正透过缝隙，无声地注视着他。
冰冷，粘稠，充满恶意。
他猛地从床上弹起来，也顾不上去堵门了，连滚爬地冲出卧室，砰地一声甩上门，用后背死死顶住，仿佛里面关着一头洪荒巨兽。
他大口大口地喘着粗气，冷汗已经将睡衣彻底浸透，粘腻地贴在皮肤上。门外，卧室里，一片死寂。
但那道衣柜门缝，以及缝后面那双（或者说，那些）无形的眼睛，却如同烙印，深深刻在了他的脑海里。
这一夜，陈默再也没敢合眼。他蜷缩在客厅沙发上，手里紧紧攥着一把从厨房拿来的水果刀，眼睛死死盯着卧室那扇紧闭的门，直到天光微亮。
---
第二天，阳光炽烈地照进客厅，驱散了夜晚的阴霾。
陈默顶着一对浓重的黑眼圈，脸色苍白得像纸。他鼓起毕生勇气，再次推开了卧室的门。
房间里一切如常。阳光透过窗帘，在地板上投下温暖的光斑。床铺凌乱，是他昨晚仓皇逃离的样子。
他的目光，小心翼翼地投向那个角落的衣柜。
衣柜门紧闭着。那个老旧的黄铜搭扣，好端端地扣着，仿佛昨晚弹开的一幕只是他极度疲惫下的幻觉。
他慢慢走过去，仔细观察。搭扣有些锈迹，但扣得很牢固。他伸手摸了摸衣柜门，木质冰凉粗糙。
是梦吗？
他试图说服自己。但那种被冰冷注视的毛骨悚然感，太过真实。
他犹豫了一下，猛地伸手，抓住了搭扣，用力一扳！
咔哒。
搭扣应声弹开。
他深吸一口气，像是要推开地狱之门般，缓缓地，将衣柜门拉开了一条缝隙。
阳光照射进去，照亮了衣柜内部。
里面挂着他寥寥几件当季的衣服，井然有序，和他上次整理时一模一样。
没有任何异常。没有抓挠的痕迹，没有想象中的恐怖之物，甚至连灰尘都很少。
陈默长长地舒了一口气，紧绷的神经瞬间松弛下来，几乎要虚脱。
果然是幻觉。加班加出精神病了。
他自嘲地笑了笑，把衣柜门重新关好，扣上搭扣。为了彻底安心，他还找了把旧锁，穿过搭扣的环，咔哒一声锁死。
做完这一切，他才感觉真正活了过来。
---
然而，安心只持续了几个小时。
当晚，陈默刻意早早睡下，甚至吃了片安眠药。他太需要一场无梦的深度睡眠了。
不知睡了多久，他猛地惊醒。