他透过猫眼，死死盯着对面紧闭的房门。王阿姨回家后，似乎一切正常，他还能隐约听到里面传来电视的声音。
他该怎么办？
冲进去告诉她？“王阿姨，你还有两个小时可活了？”他会被当成疯子赶出来，或者直接报警。
阻止她？可他连她会怎么死都不知道！是意外？是疾病？还是……别的什么？
他像个热锅上的蚂蚁，在狭小的门厅里来回踱步，汗水浸湿了他的额发。手机屏幕上的数字每跳动一下，都像一记重锤敲在他的神经上。
“00:30:00”
王阿姨家的电视声音关了。过了一会儿，房门打开，王阿姨拎着一个布袋子走了出来，看样子是准备去菜市场。
陈远的心脏提到了嗓子眼。他猛地拉开门。
“王阿姨！”他的声音因为紧张而有些变调。
王阿姨吓了一跳，回过头：“哎，小王，还有事？”
“您……您今天最好别出门了！”陈远急切地说，大脑飞速运转寻找理由，“我……我刚才看天气预报，说一会儿可能下暴雨！对！特大暴雨！还可能有冰雹！”
王阿姨疑惑地看了看窗外晴朗的天空，又看了看陈远苍白的脸和布满血丝的眼睛，皱了皱眉：“这孩子，说什么胡话呢？这天儿好好的。我得赶紧去买菜，晚了就不新鲜了。”
说完，她不再理会陈远，转身走向电梯间。
“00:14:33”
“00:14:32”
陈远僵在门口，看着电梯门缓缓合拢，载着对门的老太太向下行去。一股无力感席卷全身。
他回到房间，冲到窗边，向下望去。很快，他看到王阿姨的身影走出了单元门，朝着菜市场的方向走去。
他死死攥着手机，指甲几乎要嵌进掌心。
“00:05:17”
“00:05:16”
菜市场不远，就在小区后门斜对面，需要穿过一条不算宽的马路。
“00:01:02”
“00:01:01”
陈远看到王阿姨买完菜，提着袋子从市场门口走了出来，站在马路边，左右张望着，准备过马路。
“00:00:15”
“00:00:14”
一辆运送垃圾的电动三轮车，晃晃悠悠地从市场旁边的小巷里拐了出来，车速不快。
“00:00:05”
“00:00:04”
王阿姨看准车流间隙，迈步走上了斑马线。
“00:00:03”
那辆电动三轮车似乎为了避让旁边突然窜出来的一个小孩，车把猛地歪了一下，失控地朝着正在过马路的王阿姨冲了过去！
“00:00:02”
王阿姨惊愕地转头，看着冲过来的三轮车，似乎吓呆了，忘记了躲闪。
“00:00:01”
“不——！”陈远在楼上发出无声的呐喊。
“00:00:00”
楼下，一声沉闷的撞击声，夹杂着路人的惊呼，清晰地传了上来。
陈远眼睁睁看着王阿姨瘦小的身体被三轮车撞倒在地，手里的蔬菜水果滚落一地。她躺在地上，一动不动。
手机屏幕上，属于“王秀英”的倒计时消失了。
陈远双腿一软，瘫坐在窗边，浑身冰冷。他亲眼目睹了一场死亡的“准时”发生。
这不是巧合。
这个APP，是真的。
---
接下来的几天，陈远活在极度的恐惧和混乱中。他不敢再看手机，把它扔在抽屉最深处。但那猩红的倒计时仿佛烙印在他的视网膜上，挥之不去。
他参加了王阿姨的葬礼，看着她的家人悲痛欲绝。邻居们都在唏嘘，说王阿姨那么好的人，怎么就遇上这种意外了。只有陈远知道，那不是意外，那是……“程序”的必然执行。
他试图寻求帮助。他去找过手机维修店，对方检查后说手机硬件软件都没问题。他拐弯抹角地向学计算机的朋友打听，有没有可能做出这种无法删除、针对特定人的倒计时病毒，朋友笑着说他科幻片看多了。他甚至鼓起勇气去了派出所，语无伦次地说他可能“预知”了一场死亡，接待他的警察用看精神病的眼神看着他，建议他去看看心理医生。
没有人相信他。
他成了唯一一个知晓残酷真相，却无能为力，也无法倾诉的孤岛。
一周后，在极度的精神煎熬和一丝病态的好奇心驱使下，他再次打开了那个抽屉，拿出了那部手机。
屏幕亮起。
那个纯黑背景、猩红数字的APP，依旧悬浮在主界面上。
而这一次，倒计时的上方，显示着两个名字标签：
“张强 - 公司”
“143:22:08”
“李静 - 地铁3号线”
“89:15:47”
陈远的手指剧烈地颤抖起来，手机差点脱手。
张强，是他的同事，就坐在他旁边的工位，一个喜欢讲冷笑话、有点聒噪但人不坏的家伙。
李静……他不认识。但地铁3号线，是他每天上下班必须乘坐的线路。
倒计时的目标，不再局限于他身边的人，开始扩散了。而且，同时出现了两个！
他看着张强名字后面那不断减少的数字，六天……六天后，那个活生生的、会拍着他肩膀约他下班去喝一杯的同事，将会迎来他的死亡时限。
一股冰冷的绝望，混合着一种更深沉的、令人作呕的无力感，彻底吞噬了陈远。
他不再是旁观者。
他手持着死亡的预告函，却依旧是那个无法改变结局的信使。
他该怎么办？
闭上眼睛，假装看不见，直到身边的人一个个按照“日程表”消失？
还是……再次尝试去阻止，去对抗这无形的、精准的死亡命运？
他抬起头，望向窗外灰蒙蒙的天空。城市依旧喧嚣运转，人们行色匆匆，对即将降临在个体身上的噩运一无所知。
只有他，被困在这猩红色的倒计时里，独自面对着即将接踵而至的、冰冷的死亡秀。
手机屏幕上的数字，依旧在无情地跳动。
“143:21:59”
“143:21:58”
……