陈远划完最后一个代码，脖子发出不堪重负的“咔哒”声。凌晨三点的办公室，只剩下他头顶这盏灯还亮着，在光洁的地板上投下扭曲的影子。他揉着酸痛的肩颈，习惯性地拿起手机想看看时间。
屏幕解锁，显示着主界面。但就在应用图标之上，一个从未见过的、设计极简的APP悬浮在那里。
纯黑背景，正中央是一个猩红的、不断跳动的数字：
“07:14:33”
“07:14:32”
“07:14:31”
……它在倒数！
陈远愣住了，手指悬在屏幕上方。他试图拖动这个陌生的图标，它纹丝不动。长按，没有出现卸载的选项，甚至连应用的名称都没有。它就像一个顽固的水印，烙印在他的手机屏幕上。
是病毒？还是哪个流氓软件？
他皱着眉，尝试关机重启。屏幕黑下去又亮起，那猩红的倒计时依旧存在，数字无情地向下跳动。
“07:13:05”
“07:13:04”
一股莫名的寒意顺着脊椎爬上来。他退出所有后台程序，清理缓存，甚至尝试进入安全模式。毫无用处。那倒计时如同附骨之蛆，牢牢占据着屏幕的中央。
他盯着那不断减少的数字，心里盘算着。七小时十三分钟……差不多是明天早上十点半左右。
这个时间点，会发生什么？
一种荒谬又令人不安的猜想浮现在脑海——这该不会是……某种死亡倒计时吧？
他被自己这个想法逗笑了，摇摇头，肯定是加班太狠出现幻觉了。他把手机塞回口袋，决定无视这个恶作剧般的玩意儿，收拾东西回家。
---
第二天，陈远被闹钟吵醒，宿醉般的头痛欲裂。他摸过手机，屏幕亮起。
那猩红的倒计时，还在。
“00:58:17”
“00:58:16”
……不到一个小时了。
昨晚的轻松感荡然无存，一种沉甸甸的压迫感攫住了他。他死死盯着那跳动的数字，仿佛能听到秒针走动时冰冷的“滴答”声。
他强迫自己冷静，像排查程序BUG一样分析。如果是死亡倒计时，目标是谁？他自己？还是别人？
他尝试截屏，想发给懂技术的朋友看看。截图成功，但在相册里查看时，截图上原本倒计时的位置，是一片空白。
他尝试录屏，结果一样，录制的视频里，只有正常的手机界面，那个猩红的倒计时仿佛只存在于他这块屏幕的现实中。
这东西……是针对他一个人的？
时间一分一秒地流逝。
“00:15:00”
陈远坐立难安，他决定今天不出门了。他反锁了公寓门，检查了煤气阀门，拔掉了所有电器的插头，然后坐在客厅中央，远离任何可能带来危险的家具和窗户。他像一尊雕塑，眼睛死死盯着手机屏幕上那越来越小的数字。
“00:05:00”
“00:04:59”
他的心跳开始失控，手心全是冷汗。呼吸变得急促，仿佛空气也变得稀薄。
“00:01:00”
“00:00:59”
他屏住呼吸，全身肌肉紧绷，等待着未知的审判。
“00:00:03”
“00:00:02”
“00:00:01”
“00:00:00”
数字归零的瞬间，手机屏幕猛地闪烁了一下，那猩红的倒计时消失了。
什么也没有发生。
没有爆炸，没有地震，没有突如其来的疾病。窗外阳光正好，楼下传来小孩的嬉笑声，一切如常。
陈远僵硬地坐在那里，过了足足一分钟，才缓缓呼出一口憋了许久的气。巨大的虚脱感袭来，随之而来的是被戏弄的愤怒。
果然是恶作剧！不知道是哪个混蛋黑客搞的鬼！
他恼怒地拿起手机，想要再次尝试卸载那个该死的APP。就在他手指触碰到屏幕的瞬间——
“叮咚！”
门铃响了。
陈远浑身一颤，刚刚松懈的神经再次绷紧。他警惕地走到门后，透过猫眼向外看去。
门外站着的是住他对门的邻居，一个姓王的老太太，平时挺和善，就是有点爱唠叨。她手里端着一个保鲜盒，脸上带着笑容。
“小王啊，”老太太隔着门喊，“我做了点桂花糕，给你拿点尝尝。”
陈远犹豫了一下，还是打开了门。毕竟刚才的“危机”已经解除了，也许真是自己想多了。
“王阿姨，太客气了。”陈远挤出一个笑容，接过保鲜盒。
“没事没事，远亲不如近邻嘛。”老太太笑眯眯地说着，目光无意间扫过陈远随手放在鞋柜上的手机。
就在这一刻，陈远眼角的余光瞥见，手机屏幕自己亮了起来！
那个消失的猩红倒计时，再次出现！
但这一次，数字变了。而且，在数字的上方，多了一行小字，像是一个标签：
“王秀英”
“02:05:47”
“02:05:46”
陈远脸上的血色瞬间褪尽，手一抖，保鲜盒差点掉在地上。
王秀英，正是对门王阿姨的名字！
这个倒计时……不是给他的！它的目标，是王阿姨！而且，只剩下两个小时！
“小王？你怎么了？脸色这么难看？”王阿姨关切地问。
“没……没什么，王阿姨，谢谢您的糕点！”陈远几乎是语无伦次地把老太太推了出去，然后猛地关上门，背靠着门板滑坐在地上，心脏狂跳。
他抬起颤抖的手，看着手机屏幕。
倒计时在冷静地、无情地跳动着。
“02:04:58”
“02:04:57”
这不是恶作剧。这是预告。死亡的预告。
而他，是唯一的观众。
---
接下来的两个小时，对陈远来说是前所未有的煎熬。