林伟把脸埋进冷水里，足足憋了三十秒才猛地抬头，水花溅了半面镜子。镜子里那张脸憔悴得吓人，眼窝深陷，嘴唇干裂，最扎眼的是那两个硕大的黑眼圈，浓重得像是被人揍了两拳。他已经记不清这是第几个夜晚了。
自从升任项目组长，负责那个该死的“黎明”系统上线以来，睡眠就成了奢侈品。压力像无形的藤蔓，缠住他的脖颈，越收越紧。起初只是入睡困难，躺在床上，脑子却像失控的跑马场，项目进度、代码BUG、客户需求、老板的死人脸……轮番轰炸。后来，情况开始变得诡异。
他会在深夜突然惊醒，身体沉得像灌了铅，胸口压着巨石，连根手指都动不了。眼睛能勉强睁开一条缝，模糊看到熟悉的天花板，耳朵能听到窗外夜归车辆的引擎声，甚至隔壁夫妻模糊的争吵，但身体就是不属于自己。一种冰冷的、粘稠的恐惧会在这个时候攫住他，仿佛有某种无形的恶意正趴在他身上，贪婪地吸食着什么。
第一次经历时，他以为自己突发心脏病，吓得魂飞魄散。可那种濒死感持续几分钟后，又莫名其妙地消失了，身体恢复控制，除了心有余悸和一身冷汗，别无他恙。他去查了资料，才知道这叫“睡眠瘫痪症”，俗称鬼压床。科学的解释是大脑醒了身体还没醒，暂时的神经失联。
去他妈的神经失联。林伟抹了把脸上的水珠，盯着镜中自己布满血丝的眼睛。如果只是动不了，他或许还能接受。但最近几次，他开始“感觉”到别的东西。
就在他身体僵硬，意识清醒地被困在躯壳里时，他能清晰地听到另一个呼吸声。
不是他自己的。那呼吸声极其缓慢，极其沉重，带着一种湿漉漉的、破风箱般的杂音，就贴在他的耳边。有时，他甚至能感觉到冰冷的发丝扫过他的脸颊，或者有什么沉重的东西在他身边的床垫上微微下陷。
他试过所有科学建议：专注于移动脚趾或手指，深呼吸（尽管胸腔被压迫着），拼命转动眼球。有时有效，有时无效。他也去看了医生，做了检查，结果一切正常。医生给他开了些安眠药和抗焦虑药物，效果寥寥。那玩意儿似乎根本不怕药片。
今晚，他怕了。不是因为那重复出现的窒息感和诡异的呼吸声，而是因为昨天凌晨，他在最后一次“鬼压床”结束后，挣扎着爬起来，用还在发抖的手摸过手机，点亮手电筒，鬼使神差地照向身侧的床垫。
在他感觉有东西下陷的那个位置，平整的床单上，赫然呈现着一个模糊的、微微内凹的痕迹。
像是有谁刚刚在那里坐过，或者……躺过。
林伟猛地关上水龙头，洗手间里只剩下他粗重的喘息声。不能再这样下去了。他需要一个解释，一个哪怕不科学，但能让他理解发生了什么，并且知道该如何应对的解释。他想起了同事间闲聊时提到过的一个名字，一个据说“有点本事”的、研究“非科学睡眠现象”的人。
---
“所以说，林先生，你不仅经历典型的睡眠瘫痪症状，还伴有明确的听觉和触觉感知，甚至……出现了物理痕迹？”
说话的男人叫老莫，约莫五十岁年纪，头发乱糟糟的，戴着一副厚厚的黑框眼镜，穿着件洗得发白的格子衬衫。他的“工作室”藏在城东一片老居民区里，与其说是工作室，不如说是个堆满了旧书、图纸和奇怪仪器的杂物间。空气里弥漫着旧纸张、灰尘和某种草药混合的古怪气味。
“是。”林伟坐在一张吱呀作响的旧木椅上，感觉自己的求助行为有点傻。但老莫的眼神很专注，甚至带着一种研究者般的锐利，让他稍微定了定神。
“持续时间？频率？具体感知细节？”老莫拿起一个厚厚的笔记本和一支铅笔。
林伟详细描述了近一个月来的经历，从最初的动弹不得，到后来的呼吸声，再到床垫的压痕。他尽量说得客观，避免掺杂过多主观恐惧。
老莫听完，沉吟了片刻，用铅笔轻轻敲着笔记本。“典型的‘寝压’，民间叫鬼压床，科学解释嘛，你肯定查过，我就不废话了。但你的情况，有点特别。”
他站起身，在身后杂乱的书架上翻找着，抽出一本线装、封面泛黄的旧书，快速翻动着。“大多数‘寝压’，源于自身精气神损耗过度，体虚神弱，易受外邪侵扰，或自身神魂不稳，暂时离体难归。说白了，就是你的‘防御’变弱了，门槛低了，什么乱七八糟的东西都能进来‘踩’你一脚。”
他指着书上一段模糊的竖排繁体字：“你看，《酉阳杂俎》里就提过，‘夜寝惊魇，身不能动，口不能言，耳闻异声，或觉身畔有物，此乃外祟乘虚而入也’。你这办公楼，以前是什么地方？乱葬岗？屠宰场？或者你家，有没有死过人？”
林伟摇头：“办公楼是新建的，我家……我租的公寓，之前住过几任租客，都没听说有什么事。”
“那就可能是你自身的问题。工作压力大，焦虑，熬夜，气血两亏。身体这座庙空了，自然容易招来‘过路的神仙’。”老莫合上书，目光透过厚厚的镜片盯着林伟，“但你说听到了清晰的呼吸声，还有床垫压痕……这就不太像是普通的‘过路客’了。”
“什么意思？”
“普通的‘祟物’，能量有限，影响你的感知已是极限，很难留下这种物理痕迹。除非……”老莫顿了顿，声音压低了些，“除非它特别‘喜欢’你，或者，它在你身上找到了某种‘锚点’，正在试图……留下来。”
一股寒意顺着林伟的脊椎爬上来。“留下来？”
“就像寄生虫找个宿主。”老莫的语气很平静，却更显恐怖，“它依赖你的‘气’存在，一开始只是压着你，听着你，后来可能会让你看到它，再后来……”
老莫没再说下去，但林伟已经懂了。他想起那湿漉漉的、破风箱般的呼吸声，感觉胃里一阵翻滚。
“有……有什么办法吗？”
“首先，得确定它到底是什么，为什么缠上你。”老莫从抽屉里拿出一个看起来像老式收音机，但多了几个旋钮和一根伸缩天线的古怪装置，又翻出几枚用红绳串着的、边缘被摩挲得光滑的乾隆通宝。“科学仪器监测环境能量波动，老祖宗的法子测测‘气’的流向。双管齐下。”
他看着林伟惨白的脸，补充道：“别抱太大希望。这东西狡猾得很，不一定当场逮得住。今晚，我去你那里看看。”
---
夜幕彻底笼罩城市。林伟的公寓里，只开了几盏昏黄的壁灯。老莫摆弄着他的仪器，那“收音机”偶尔发出滋滋的电流声，指针在表盘上轻微晃动。他又将几枚铜钱撒在客厅和卧室的地板上，仔细观察它们滚落的方向和正反。
林伟坐在沙发上，手心全是汗。时间一分一秒过去，公寓里安静得能听到自己的心跳声。
“磁场有点乱，但不算太强。”老莫皱着眉，看着仪器表盘，“铜钱卦象显示……阴晦缠身，其来有自，不是空穴来风。林先生，你仔细想想，最近除了工作压力，有没有接触过什么特别的东西？旧的物件？不常去的地方？或者……做了什么特别的梦？”
特别的梦？林伟努力回想。除了被“压”醒，他似乎很少能做完整的梦。碎片倒是有……
“好像……有过一个片段，”他不太确定地说，“很模糊，感觉像是在一个很旧的老房子里，木楼梯，踩上去吱呀响……有个女人在哭，声音很远……还有一股……灰尘和霉味。”
老莫眼神一凝：“老房子？具体点，能想起来吗？”
林伟摇头：“就一闪而过，感觉很真实，但记不清细节了。”
老莫没再追问，只是若有所思地点点头。
临近午夜，什么也没发生。那沉重的呼吸声没有出现，林伟也没有被“压”。老莫收拾好东西：“看来它知道有外人，躲起来了。这东西有意思。我留点东西给你。”
他拿出几张贴着朱砂符文的黄纸符：“贴在卧室门窗上，普通的‘祟物’不敢近身。”又递给林伟一小包用红布包着的，像是某种植物根茎的东西，散发着淡淡的辛辣气。“雷击木的碎屑，阳气重，放枕头底下。”
最后，他郑重地交给林伟一个用红线缠绕着的、小巧的青铜铃铛。“如果，我是说如果，它还是来了，你又动不了，就拼命在心里默念‘敕令破障’，然后想办法摇响这个铃。记住，铃响，或许能惊走它。”
送走老莫，林伟按照吩咐贴好符纸，把雷击木塞进枕头，铃铛放在床头触手可及的地方。做完这一切，他躺上床，关掉灯。
房间里似乎真的多了一丝让人安心的气息。他闭上眼，祈祷今晚能睡个好觉。
---
不知过了多久，林伟猛地从混沌中惊醒。