中元节深夜加班回家，电梯停在了不存在的13楼。
门外站着个穿红裙的小女孩，递给我一张染血的字条：
“哥哥，能送我回家吗？”
第二天保洁阿姨说，那女孩三年前就被埋在电梯井里。
昨晚，她认错人了——
“你长得真像她最后一个目标。”
---
键盘敲下最后一个句号，陈默长长吁出一口气，颈椎发出不堪重负的嘎吱声。他扭了扭僵硬的脖子，抬眼看向屏幕右下角。凌晨两点四十七分。中元节，或者说，鬼节的深夜，办公室早已空无一人，只有他头顶这盏惨白的日光灯还亮着，在光洁的地板上投下他孤零零的影子。
窗外是城市永不熄灭的霓虹，但在这个特定的夜晚，那光芒似乎也蒙上了一层说不清的晦暗。远处隐约有火光闪烁，大概是哪条巷口有人在烧纸祭奠。陈默不喜欢这个节日，从小到大都不喜欢。空气里那股纸钱焚烧后特有的、带着灰烬和香烛气味的粘稠感，总让他心头莫名发沉。他原本计划早点下班，避开这“鬼气”最盛的时辰，奈何项目催得急，硬是拖到了现在。
关电脑，收拾东西，起身时带倒了桌角的空咖啡罐，哐当一声脆响在寂静中格外刺耳。陈默心里莫名一跳。
写字楼大堂空阔无人，保安不知躲到哪里打盹去了。只有他的脚步声在光可鉴人的大理石地面上回荡，发出空洞的声响。他快步走向电梯间，按下下行按钮。按钮亮起幽绿色的光，旁边的液晶屏幕显示数字从“23”开始缓慢跳动。
电梯厢体光洁如镜，映出他疲惫不堪的脸。眼底带着血丝，头发也有些凌乱。他靠在冰凉的金属扶手上，看着楼层数字逐一减少。
22…21…20…
一切正常。
15…14…
电梯运行平稳，只有细微的摩擦声。
然后——
“叮！”
一声清脆的提示音，电梯猛地顿了一下，停住了。
陈默下意识地抬头去看楼层显示。
猩红的数字，刺痛了他的眼睛。
“13”。
他所在的这栋写字楼，根本没有13楼。如同很多现代建筑一样，出于某种避讳，12楼之上直接就是14楼。这个“13”的标识，从未存在过。
一股寒意瞬间从尾椎骨窜上头顶，陈默感觉自己的头皮猛地炸开。他死死盯着那个红色的“13”，心脏像是被一只无形的手攥紧，疯狂地擂动着胸腔。
电梯门，缓缓地，带着某种迟滞的、令人牙酸的摩擦声，向两侧滑开。
门外，不是预想中的水泥毛坯或者设备层应有的昏暗景象。那是一片近乎绝对的黑暗，浓稠得化不开，仿佛能吞噬一切光线。只有从电梯内部泄露出去的一点惨白光芒，勉强勾勒出门前一小块区域。
就在那光与暗的交界处，站着一个小女孩。
她看起来大约七八岁的样子，穿着一件过于鲜艳的、红得像是用鲜血染就的连衣裙，裙子崭新得有些不自然。她的脸色是一种不见天日的苍白，嘴唇却红得妖异。头发黑而直，柔顺地披散在肩头。
最让陈默浑身血液几乎冻结的，是她的眼睛。那双眼睛很大，很黑，里面空洞洞的，没有任何属于活人的光彩，只是直勾勾地，带着一种难以形容的渴望，盯着他。
女孩缓缓抬起一只同样苍白的小手，手里捏着一张小纸条。那纸条似乎是从某个笔记本上随意撕下来的，边缘参差不齐，但更引人注目的是，纸条靠近边缘的部分，晕开了一小片暗红色的污渍，像是……干涸的血迹。
她的声音细细的，带着一股渗入骨髓的冰凉气息，一字一顿地飘进陈默的耳朵：
“哥哥，能送我回家吗？”
空气仿佛凝固了。电梯厢内的白光似乎都在微微闪烁，温度骤降，陈默能清晰地看到自己呼出的白气。恐惧像藤蔓一样缠绕住他的四肢，让他动弹不得。他想尖叫，喉咙却像是被堵住，发不出任何声音。他想去按关门键，手指却僵硬得不听使唤。
他的目光无法从那张染血的纸条上移开，也无法避开女孩那双空洞的眼睛。时间在这一刻被无限拉长。
不知过了多久，也许只是一两秒，也许是整整一个世纪，求生本能终于压倒了一切。陈默用尽全身力气，猛地向控制面板扑去，手指胡乱地在关门键和1楼上疯狂按动。他的动作因为恐惧而显得无比笨拙和仓促。