送到城郊河边，是一瓶酒，祭奠一个投河自尽的学生。
送到废弃工厂门口，是几个玩具，给一个在此意外夭折的孩子。
送到医院后巷，是一碗热气腾腾的馄饨，给一个无人收尸的流浪汉……
他严格按照备注操作，放下东西就走，不敢多看一眼，不敢多留一秒。每一次，订单都在他放下物品的瞬间完成，高额配送费准时到账。他也逐渐摸到规律，订单总是在对方死亡后24到72小时内出现，送的都是一些祭奠用品或者死者生前喜爱之物。
虽然害怕，但看着账户里飞速增长的数字，以及那触手可及的十万奖金，他不断给自己打气：再坚持一下，就快结束了。
第六天晚上，相安无事。他松了口气，看来最邪门的订单已经过去了。
第七天，晚上十一点五十分。李小斌紧张地盯着手机，既期待那代表十万奖金到账的提示，又害怕再听到那诡异的订单铃声。
时间一分一秒过去，十一点五十五……五十八……五十九……
十二点整！
手机一片寂静。
没有新订单！成功了！他干满了七天！
李小斌几乎要喜极而泣，他迫不及待地给站长老王打电话，想确认奖金的事情。
电话响了很久才接通，那边却传来老王急促、压抑，甚至带着一丝颤抖的声音：“小李？你……你没接到新订单？”
“没有啊！站长，七天满了！奖金……”
“不可能！”老王猛地打断他，声音里充满了难以置信的惊恐，“系统显示……最后一份‘七日契约单’……刚刚……已经派发给你了！你……你赶紧看看你的APP！”
李小斌的心猛地一沉，他慌忙点开骑手APP。
就在APP开启的瞬间，那个熟悉的、令人毛骨悚然的猩红色订单窗口，强行弹了出来，占据了整个屏幕！
“特殊专送订单 - 优先级：终极”
收货地址：幸福家园小区7栋2单元1203
商品：寿衣一件（尺码：L），白蜡烛两根，纸钱三叠
备注：准时送达，急用。
配送费：0元
幸福家园小区7栋2单元1203……
李小斌的瞳孔骤然收缩到针尖大小！呼吸瞬间停止！血液仿佛在这一刻彻底冻结！
那是……他家的地址！！！
寿衣！蜡烛！纸钱！
急用？！
谁急用？！
他猛地抬头，看向自家窗户。那里漆黑一片，和他出门时一样。
巨大的、无法形容的恐惧如同冰水，从他头顶浇下，瞬间淹没了四肢百骸！他明白了，所谓的“七日契约”，所谓的十万奖金，根本就是一个陷阱！一个把他自己也变成“客户”的陷阱！
这份订单，是给他自己的！
“不……不！！！”他发出一声凄厉的惨叫，扔掉手机，像疯了一样冲向楼道！
他不能回家！绝对不能！
他跌跌撞撞地跑出小区，跑到大街上，漫无目的地狂奔，只想离那个地址越远越好！
不知道跑了多久，他筋疲力尽地瘫坐在一个二十四小时自助银行门口，瑟瑟发抖。他不敢回家，无处可去。
就在这时，他的旧款诺基亚功能手机（他平时用来接单，以防智能机没电）突然响了起来。不是订单提示，是来电铃声。
屏幕上显示的来电号码……是他女朋友小雅的。
他像是抓住了救命稻草，颤抖着按下了接听键。
“小雅！我……”他带着哭腔喊道。
电话那头，却传来小雅惊恐万状、带着哭腔的尖叫，声音扭曲变形，仿佛正遭受着极致的恐惧：
“小斌！你在哪？！快回来！！！”
“家里……家里有个穿黑衣服的人……他……他拿着寿衣和蜡烛……”
“他……他在敲你的门！！！”
“他……他回头看我了……啊——！！！！！”
一声尖锐到非人的惨叫之后，电话被猛地挂断，只剩下“嘟嘟嘟”的忙音。
李小斌握着手机，僵在原地，全身的血液仿佛都凝固了。
穿黑衣服的人……寿衣和蜡烛……敲门……
订单……被“签收”了？
被谁？
他僵硬地、一点一点地转过头，看向幸福家园小区的方向。
夜色浓重，吞没了他熟悉的家的轮廓。
而他似乎能看到，那扇熟悉的房门背后，正有什么东西，在等待着。
完成它最后的“配送”。