一开始很轻微，只有一个。像是有人小心翼翼地，缓慢地拉开一个袋子。
紧接着，是第二个，第三个……
声音越来越多，越来越密集！
“嗤啦——”“嗤啦——”“嗤啦——”
不再是缓慢试探，而是变得急促、连贯，带着一种令人牙酸的摩擦感。几十个，甚至可能上百个拉链，在同一时刻，被某种无形的力量拉动，朝着同一个方向滑动！
不是朝左！
老陈反复强调的，必须朝左的拉链，此刻，正被一股看不见的力量，强行地、整齐划一地，拉向右边！
林晚全身的血液仿佛瞬间冻结了。她僵硬地站在原地，动弹不得。耳朵里充斥着那连绵不绝、令人头皮发麻的拉链滑动声，像是有无数只冰冷的指甲，在刮挠着她的鼓膜。
她不敢回头。
她想起了老陈的第二条规矩。
可是，这不是哭声……但这比哭声更可怕！
声音持续了大概十几秒，然后，戛然而止。
如同开始时一样突兀。
世界重新陷入了那种极致的、仿佛能吞噬一切的寂静之中。连制冷设备的嗡鸣，似乎都消失了。
不，还有声音。
林晚的心脏在胸腔里疯狂地撞击，声音大得她自己都能听见。
还有……另一种声音。
极其细微，像是……很多人在同时轻轻地、缓慢地呼吸？或者，是某种……湿滑的东西，在摩擦地面？
一股难以形容的寒意，从四面八方包裹而来，渗透她的衣服，钻进她的皮肤，直抵骨髓。办公室里的温度，似乎在几秒钟内骤降了十几度。
然后，她听到了。
不是从背后。
是从……侧面？上面？
无法定位来源。
细碎的，稚嫩的，像是几个小孩子在交头接耳，声音重叠在一起，带着一种空灵的、冰冷的质感，清晰地传入她的耳中。
“姐姐……”
“你吵醒我们了。”
那一瞬间，林晚的思维彻底停滞了。
恐惧像一只实体化的冰手，死死扼住了她的喉咙，掐断了她所有的声音和动作。她甚至感觉不到自己的身体，只有无边的、刺骨的冰冷，和灵魂深处爆发的、无声的尖叫。
吵醒了……
谁？
她僵硬地，像一个生锈的机器人，一格一格地，极其缓慢地，转动脖颈。
视线，越过办公室敞开的门，投向外面那条阴冷的走廊。
走廊里，空无一人。
惨白的灯光依旧亮着，照着空荡的水磨石地面和墙壁。
但是，走廊尽头，那两扇厚重的、本该紧闭的不锈钢冷藏库大门……
此刻，却虚掩着。
留下了一道漆黑得令人心悸的缝隙。
仿佛有什么东西，刚刚从里面……出来了。
林晚猛地后退一步，后背重重撞在冰冷的墙壁上，发出沉闷的响声。疼痛感让她稍微找回了一丝对身体的控制，但恐惧并未消退，反而因为那扇虚掩的门而无限放大。
她死死盯着那道门缝，眼睛瞪得酸涩，不敢眨一下。耳朵竖起着，捕捉着任何一丝可能的声响。
细碎的童声消失了。
拉链声也消失了。
只有死寂，和那道仿佛通往深渊的黑色缝隙。
不知道过了多久，也许只有几分钟，也许是几个小时，时间在这里失去了意义。
“叮——”
电梯到达的清脆铃声，在这死寂的环境中如同惊雷般炸响！
林晚吓得浑身一颤，几乎要瘫软下去。
电梯门缓缓打开，外面透进来一丝微弱的光线，以及……老陈那张布满皱纹的脸。
他看到靠着墙壁、脸色惨白如纸、浑身发抖的林晚，又看了一眼桌上被拔掉电源的收音机，浑浊的眼睛里没有任何意外的神色，只有一种深沉的、了然的疲惫，和一丝不易察觉的……怜悯。
他的目光扫过办公室门外，扫过那条空荡但寒意未散的走廊，最后，落在那扇虚掩的冷藏库大门上。
老陈什么也没问。
他只是默默地走到桌边，弯腰，捡起收音机的电源线，重新插好。然后，他打开收音机，调到F104.7。
一阵沙沙声后，舒缓的古典音乐流淌出来，是肖邦的夜曲。
他并没有播放《摇篮曲》。时间已经过了。
做完这一切，老陈才转向林晚，声音沙哑得像是破旧的风箱：
“今晚，我陪你待到天亮。”
林晚张了张嘴，想说什么，想问什么，但喉咙里像是塞满了冰冷的棉花，一个音节都发不出来。只有牙齿不受控制地上下磕碰，发出细碎的“咯咯”声。
老陈走到门口，缓缓将办公室的门关上，隔绝了外面那条走廊，和走廊尽头那扇虚掩的、令人不安的门。
他拉过一把椅子，坐在门边，背对着林晚，面向着门口，像是……在守卫着什么。
他没有再看林晚，也没有再说话。
只是那么静静地坐着，佝偻的背影在惨白的灯光下，像一尊沉默的、布满风霜的石像。
林晚顺着墙壁滑坐到地上，双臂紧紧抱住自己冰冷的膝盖，将脸埋了进去，身体无法控制地剧烈颤抖着。
那一夜，办公室里的古典音乐响了整整一晚。
而林晚，在无边的恐惧和寒冷中，彻夜未眠。
她终于明白了。
那三条规矩，不是迷信，不是鬼故事。
是活下去的……底线。
而那条被故意打破的底线之下，是她永远不愿再窥探的，冰冷死寂的……真实。