我每天坐末班地铁回家，直到发现路线图上多了一站。
“寂静岭站”只在午夜十二点出现，停靠三分钟。
今晚我好奇多坐了一站，车门关闭的瞬间——
所有乘客齐刷刷扭头看我，眼眶里没有眼球。
“欢迎来到寂静岭。”
车厢广播响起：
“本站只上不下，终点站——”
“黄泉路。”
---
晚上十一点四十五分。
陈默拖着灌了铅的双腿，刷卡，穿过闸机，走下略显空旷的地铁站台。熟悉的、带着地铁特有味道的凉风从隧道深处吹来，卷起地上零星的纸屑。头顶的荧光灯管发出嗡嗡的轻响，光线不算明亮，勉强驱散着角落的阴影。
这是他连续加班的第二十三天。互联网公司的社畜，没有自己的生活，只有永无止境的代码、需求和凌晨的末班地铁。
站台上稀稀拉拉站着几个人。疲惫的白领靠着柱子刷手机，戴着耳机的学生摇头晃脑，一对小情侣依偎着低声说笑。一切都和往常一样，带着深夜都市特有的、疲惫而麻木的气息。
陈默走到老位置——靠近车头第二节车厢的等候区，习惯性地抬头看了一眼悬挂的电子路线图。
红蓝绿三色线条交错，代表着一到十三号线路。他每天乘坐的是四号线，从城东的科技园到城西的出租屋，一共十七站，五十分钟车程。他闭着眼睛都能背出每一站的站名。
目光随意地扫过四号线那熟悉的站点名称列表。
忽然，他的视线顿住了。
在四号线的末端，终点站“西山公园”的后面，不知何时，多出了一站。
站名是三个宋体字——
寂静岭站。
字体、大小、颜色，都和其他的站名一模一样，就那么突兀地、安静地嵌在那里，仿佛它一直都在。
陈默皱起了眉头。寂静岭？他记得很清楚，昨天，甚至几个小时前下班进来时，绝对没有这一站。是线路调整？没看到任何通知。而且这名字……透着一股说不出的怪异。
他揉了揉发胀的太阳穴，以为是加班太久眼花了。可当他再次看去时，“寂静岭站”四个字依旧清晰地显示在那里。
也许只是系统错误，临时添加的测试站点？他试图用理性解释。
“叮咚——”
列车进站的提示音响起。
伴随着由远及近的轰隆声，车头灯刺破隧道深处的黑暗，带着一股强劲的风，列车缓缓滑入站台，停稳。
车门打开，发出轻微的充气放气声。
陈默随着零星几个乘客走进车厢。车厢里人不多，比站台上更显空旷。他习惯性地走向靠门的座位坐下，将沉重的背包放在脚边，靠在冰冷的玻璃隔板上，闭上了眼睛。他太累了，只想抓紧这五十分钟打个盹。
列车平稳启动，加速，驶入漆黑的隧道。窗外的广告灯箱连成一片模糊的光带，飞速向后掠去。
车轮与轨道摩擦发出规律而单调的声响，像是某种催眠曲。
不知过了多久，半梦半醒间，陈默感觉到列车开始减速。应该是快到站了。他迷迷糊糊地睁开眼，看向车门上方的动态路线图。
红色的指示灯显示着列车即将到达的站点。
不是他熟悉的任何一个站名。
而是——寂静岭站。
陈默一个激灵，睡意瞬间跑了大半。他坐直身体，用力眨了眨眼，确认自己没看错。
真的是寂静岭站！
列车平稳地停靠下来。透过车窗，可以看到外面的站台。和之前的站台完全不同。这个站台异常老旧，墙壁是斑驳的、暗淡的米黄色，上面布满了意义不明的污渍和剥落的墙皮。灯光极其昏暗，是那种老式的、发出昏黄光晕的白炽灯，间隔很远才有一盏，将站台切割成明暗交织的碎片。空气中，似乎弥漫着一股淡淡的、像是铁锈混合着灰尘的味道。
更诡异的是，站台上空无一人。死寂一片。只有列车运行时自身发出的微弱噪音。
陈默看向车厢内部。其他的乘客似乎对此毫无察觉。那个白领依旧在刷手机，学生依旧听着歌，情侣依旧依偎着。他们对于这个凭空多出来的站台，以及窗外迥异的景象，没有表现出任何异常。
难道……只有他能看到？
他下意识地看了一眼手机屏幕上的时间。
00：00：01。
刚刚过午夜十二点。
车门打开。那股铁锈和灰尘的味道似乎更浓了些，顺着门缝钻了进来。
没有人上车。
也没有人下车。
陈默的心脏莫名地加快了跳动。他紧紧盯着车门外那片昏黄死寂的站台，一种难以言喻的不安感攫住了他。这地方太不对劲了。
时间一秒一秒地过去。
他注意到，车门上方显示车门关闭状态的倒计时器，数字跳动着——180，179，178……
三分钟？这个站要停靠三分钟？普通站点一般也就停靠三十到四十五秒。
这漫长的三分钟里，车厢内外都维持着一种令人窒息的寂静。只有那个倒计时数字在无情地递减。
终于，数字跳到了“0”。
“嘀嘀嘀——”关门提示音响起，并不急促，反而显得有些沉闷。
车门缓缓合拢，隔绝了外面那片诡异的站台。
列车再次启动，加速，驶入黑暗。
陈默长长地舒了一口气，感觉自己后背竟然出了一层薄薄的冷汗。他再次看向动态路线图，代表列车位置的红点已经越过了“寂静岭站”，正驶向下一站，那是他熟悉的“文化中心站”。
刚才……是幻觉吗？还是系统真的出了什么严重的错误？
他环顾四周，其他乘客依旧保持着之前的姿态，仿佛刚才那停靠的三分钟，对他们而言只是列车一次普通的临时停车。
接下来的几站，陈默再也无法入睡。他紧紧盯着路线图，确认列车按照正常的站点停靠、行驶。直到他在目的站下车，走出地铁站，呼吸到外面略带污染的都市空气时，那种萦绕在心头的怪异感才稍微散去一些。
但“寂静岭站”那三个字，和那片昏黄死寂的站台景象，却像一根刺，扎在了他的脑海里。
第二天，陈默特意留意了地铁公司的公告和新闻，没有任何关于四号线新增站点或者临时调整的消息。他甚至在早高峰时，再次仔细查看了站台和车厢内的路线图。
一切正常。“寂静岭站”消失了。四号线依旧是那熟悉的十七个站。
他试着跟同事提了一句，同事只当他是加班加糊涂了，开了几句玩笑便不再理会。