作为殡仪馆的新晋法医，我第一次值夜班就听到了尸体聊天。
“今天来的小姑娘是被人推下楼的，她自己还不知道呢。”
“门口那家伙更惨，连环杀手盯上出租车司机了。”
我偷偷记录下这些对话，第二天匿名报警。
当警察根据我的提示破获两起悬案时，队长突然找我谈话：
“你的情报很准确，但能解释一下为什么凶案细节和法医报告不一致吗？”
更可怕的是，那具女尸在验尸台上突然睁开眼：
“原来你能听见我们说话啊...”
---
午夜零点的钟声，在殡仪馆空旷的走廊里，敲了最后一下。
声音像是被这地方特有的、混合着消毒水和某种更深沉晦暗气息的冷空气滤过一遍，颤巍巍地荡开，然后迅速被无处不在的寂静吞没。
江城殡仪馆，非正常死亡尸体检验中心，第三解剖室。
林晏站在门口，白大褂崭新挺括，衬得他过分年轻的脸有些苍白。他深吸一口气，那口冷冽的空气直灌肺叶，带着金属和福尔马林的味道。钥匙插入锁孔，转动时发出的“咔哒”声，在这种地方显得格外刺耳。
门轴大概该上油了，发出冗长而嘶哑的呻吟，像是在抗拒活人的闯入。
里面是另一个世界。惨白的节能灯光从头顶倾泻而下，照得每一寸瓷砖地面、每一块不锈钢台面都反射出冰冷坚硬的光泽。空气更冷了，是一种能钻进骨头缝里的阴寒。正中央，并排躺着三具覆盖着白布的躯体，轮廓分明，无声无息。
他是新人，法医病理学硕士毕业，分配到这里刚满一周。今晚，是他第一次独立值夜班。带他的老师，那位姓秦的老法医，下午临走时拍了拍他的肩膀，只说了句：“习惯就好。”眼神里有些他看不懂的东西，像是怜悯，又像是某种……考验。
林晏走到自己的办公桌前，打开电脑，调出值班记录表格。屏幕的蓝光映着他紧抿的嘴唇。他需要在这里待到早上八点，负责接收可能半夜送来的遗体，以及……确保这里的“安宁”。
时间一分一秒地爬。
他翻看着以前的案例报告，试图集中精神，但眼角余光总是不自觉地瞟向房间中央那三块白布。它们那么安静，静得让人心头发毛。他强迫自己不去想白布
可是，很难。
尤其是最右边那具，据说是今天下午刚从河里捞上来的，身份不明，高度腐败。即使隔着口罩，似乎也能隐约闻到一丝若有若无的、甜腻中带着腐朽的气味，缠绕在消毒水的尖锐气息里，挥之不去。
凌晨两点多，一阵极轻微的窸窣声，让他猛地从报告上抬起头。
声音似乎来自……右边？
他屏住呼吸，心脏在胸腔里擂鼓。侧耳细听，只有仪器待机时低沉的嗡鸣，以及他自己过于急促的呼吸声。
幻觉。一定是太紧张了。
他搓了把脸，拿起桌上的保温杯，想喝口水压压惊。杯盖拧到一半，声音又来了。
这次清晰了些。
不是窸窣，更像是……气流穿过狭窄缝隙的、极其微弱的叹息。
林晏的后颈汗毛瞬间炸起。他僵硬地转过头，视线死死盯在最右边那具尸体覆盖的白布上。
白布似乎……动了一下？
就在胸口偏上的位置，一个极其微弱的起伏。
他瞳孔骤缩，手里的保温杯差点脱手。是……是胸腔残留气体排出？还是……
“……啧……这水……可真够浑的……”
一个声音！
模糊，断续，带着种浸水后特有的浑浊感，像是破旧风箱在费力抽动。
林晏浑身的血液似乎在这一刻凝固了。他猛地站起，椅子腿在地面刮出尖锐的噪音，在这死寂的空间里如同惊雷。
他死死盯着那具尸体，眼睛瞪得酸涩，不敢眨一下。
声音消失了。仿佛刚才的一切只是他过度疲劳产生的幻听。
他站在原地，足足过了五分钟，一动不敢动。冷汗顺着脊柱滑下，冰凉的触感让他打了个寒颤。
就在他几乎要说服自己那只是错觉时，另一个声音响起了。
这个声音要清晰得多，是个年轻女人的嗓音，带着点抱怨，又有点空灵，直接从中间那具尸体方向传来。
“吵什么吵？刚睡着就被你搅和了。”
林晏感觉自己快要窒息了。他看见中间那具尸体上的白布，在头部的位置，极其轻微地凹陷了一下，好像……好像有人在那里歪了歪头？
“就是，”第一个声音，那个“水鬼”，又接话了，依旧含混，但抱怨的对象明确了，“新来的吧？一点规矩都不懂……大半夜的……扰人清静……”
新来的？规矩？
林晏的大脑一片空白，逻辑思维彻底停摆。他用力掐了一把自己的大腿，剧烈的痛感明确地告诉他，这不是梦。
他真的……听见尸体在聊天？
“对……对不起……”他下意识地嚅嗫出声，声音干涩得像是砂纸摩擦。
话一出口，他自己先愣住了。他在跟谁道歉？
那女生“哼”了一下，算是接受了他的道歉，随即话锋一转，带着点八卦的兴奋：“喂，你们看见今天下午新来的那个小姑娘没？就左边这个，长得挺漂亮的，可惜了……”
左边？林晏的视线机械地转向最左侧那具尸体。白布勾勒出的身形确实比较娇小。
“水鬼”似乎努力想表达得清楚点：“看……看见了……摔得……有点惨……脸都……”
“何止是惨，”女声打断他，语气带着一种事不关己的点评意味，“她是被人从后面猛地推了一把，后腰上还有个模糊的巴掌印呢，估计她自己都没反应过来就下去了，这会儿还迷糊着，以为自己失足摔的呢。”
推下去的？巴掌印？
林晏的心脏猛地一抽。今天下午送来的坠楼女尸，初步现场勘查报告上的结论，确实是倾向于意外失足。因为天台护栏年久失修，而且没有目击证人。
“真……真的啊？”“水鬼”表示惊讶。
“我骗你干嘛？”女声似乎有些不悦，“我躺她旁边被送进来的，看得真真儿的。那巴掌印，位置，力道，绝对是成年男人干的。而且推她那家伙手劲挺大，估计练过。”
林晏感觉自己的呼吸变得粗重起来。如果这是真的……那这就是一起谋杀案！
还没等他消化这个惊人的信息，靠近门口的那具一直沉默的尸体，突然也开口了。这是个中年男人的声音，沙哑，带着浓重的烟嗓，语气里透着一股愤懑和焦虑。
“我这更他妈冤！开个夜班出租，招谁惹谁了？”
女生立刻来了兴趣：“哟，开出租的？怎么个情况？”
“别提了！”烟嗓男人啐了一口，虽然他只是具尸体，“那孙子装乘客，从后视镜里我就觉得他眼神不对，阴森森的。我本来想找个借口不拉这趟了，结果他直接掏出家伙，抵在我后颈上……冰凉！然后就什么都不知道了。”
他顿了顿，声音里带上了一丝不易察觉的恐惧：“关键是，我躺在这儿，迷迷糊糊听旁边办案的警察低声嘀咕，说这已经是近期第三起出租车司机被害案了，作案手法很像，都是被利器从颈后突袭……妈的，是个专盯我们司机的连环杀手！”
连环杀手？专门针对出租车司机？
林晏的背脊一阵发凉。他记得白天好像听交接班的同事提过一嘴，说最近不太平，又有司机遇害，提醒大家晚上出行注意安全。没想到，凶手就坐在自己眼前……不，是躺在自己眼前。
“嘶……”女生倒抽一口冷气，“这么狠？那你可真是倒血霉了。”
“水鬼”也含糊地附和：“……惨……”
烟嗓司机重重叹了口气，那叹息里充满了不甘和对自己家人的担忧：“我老婆身体不好，孩子还在上初中……这以后可怎么办……”
一时间，解剖室里陷入了短暂的沉默。只有林晏粗重的呼吸声清晰可闻。
他站在原地，手脚冰凉。大脑从最初的极致恐惧中，慢慢挣脱出来一丝理智。
他听到了什么？
两起被掩盖的恶性犯罪。一起谋杀，被伪装成意外。一起连环杀人案的重要线索。
怎么办？
报警？怎么说？说殡仪馆的尸体亲口告诉我的？
谁会信？不被当成疯子抓起来才怪。他的职业生涯还没开始就要彻底断送。
可是……如果不说，那个被推下楼的女孩就永远含冤莫白，那个逍遥法外的连环杀手可能还会继续作案，下一个出租车司机，下下一个……
良知和理智在他脑子里激烈交锋。
他猛地想起办公桌抽屉里，有一个他平时用来随手记录灵感和琐事的旧笔记本和一支笔。
一个念头，疯狂而大胆地冒了出来。
他极力控制着发抖的手脚，尽可能不发出声音，一步一步挪回办公桌后。他坐下，借着电脑屏幕的遮挡，悄悄拉开抽屉，摸出了那个笔记本和笔。
指尖冰凉。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来。笔尖悬在空白的纸页上，微微颤抖。