深夜十一点，林伟拖着疲惫的身子回到新租的公寓。楼道里的声控灯坏了，他用力跺脚，灯光闪烁两下，勉强亮起昏黄的光。
这是他搬进清河公寓302室的第三周。房子是上世纪八十年代的老建筑，墙皮剥落，管道老旧，但租金便宜，离公司也近。对于刚经历裁员的他来说，这是唯一的选择。
掏出钥匙开门时，他听见楼下传来细微的声响——像是有人在缓慢地拖动什么重物。他摇摇头，没太在意。这栋老楼隔音差得出奇，楼上冲马桶的声音都听得一清二楚。
洗漱完毕，林伟躺在床上刷手机。就在他快要睡着时，那声音又来了。
这次更清晰：刺啦——刺啦——像是家具在地板上摩擦。
声音来自正下方，202室。
林伟皱起眉头。搬来那天，物业王大爷特意提醒过他：“202室是空的，好几年没人住了。你要是听见什么动静，别在意，老房子都这样。”
可现在，这声音真实得让人无法忽视。
刺啦——刺啦——
节奏均匀，不紧不慢，在寂静的深夜格外刺耳。
林伟坐起身，打开手机手电筒，轻手轻脚走到客厅，把耳朵贴在地板上。
声音更清楚了，还夹杂着细微的、湿漉漉的声响，像是拖把没有拧干就在地板上拖动。
他想起王大爷的话，决定不予理会。也许是水管的声音，或者是老鼠。老房子总有各种怪声。
回到床上，他用枕头捂住耳朵，强迫自己入睡。
第二天是周六，林伟被敲门声吵醒。门外站着个憔悴的中年女人，自称是楼下102室的住户。
“先生，不好意思打扰，”女人神色紧张，“你昨晚有没有听见...特别的声音？”
林伟瞬间清醒：“你说202室？”
女人的脸唰地白了：“你也听见了？我就知道不是幻觉！”
她自我介绍叫李梅，在这栋楼住了十年。据她说，202室原本住着一对老夫妻，七年前老太太病逝后，老爷子就变得孤僻怪异，经常半夜拖着重物在房间里走动。
“三年前的今天，老爷子也走了，”李梅压低声音，“从那以后，每年这个时候，202室就会传出那种声音...”
林伟背后升起一股寒意：“你是说...”
“楼里老住户都知道，”李梅的眼神飘忽，“老爷子死后，202室就一直空着。但那声音...每年都会回来。”
送走李梅，林伟决定去找物业问个清楚。
物业办公室里，王大爷正在听收音机。听到林伟的来意，他脸上的笑容消失了。
“小李又去吓唬新住户了？”王大爷叹气，“别听她胡说，她精神不太正常。”
“那202室到底有没有人住？”
“空着，一直空着。”王大爷摆摆手，“那是凶宅，没人敢租。三年前，张老爷子死在里面，半个月才被发现...唉，别提了。”
林伟还想再问，王大爷已经转身去整理文件，明显不愿多谈。
回家的路上，林伟在二楼停留片刻。202室的房门紧锁，门把手上积着厚厚的灰尘，确实不像有人进出。
也许真的是幻觉，或者水管的声音。他这样告诉自己。
接下来几天相安无事。林伟忙着找工作，渐渐忘了这件怪事。
周五晚上，他熬夜修改简历，凌晨两点才上床。刚躺下，那声音又来了。
刺啦——刺啦——
比上次更响，更持久。这里还夹杂着低沉的呻吟，像是极度疲惫的老人发出的喘息。
林伟猛地坐起，心跳加速。他确定这不是幻觉。
他轻手轻脚地下床，再次把耳朵贴在地板上。声音更清晰了，而且似乎在移动——从房间的一头到另一头，循环往复。
更可怕的是，他闻到了一股若有若无的腐臭味，像是肉放坏了的气味。
林伟决定不再忍耐。他拿起手机和钥匙，悄悄开门下楼。
二楼的走廊比三楼更破旧，灯泡完全坏了，只有安全出口的绿光提供微弱照明。202室门前，腐臭味更浓了。
他犹豫着是否要敲门，却发现门缝下透出微弱的光线——里面有人？
“有人吗？”他轻声问道。
里面的声音戛然而止。
林伟屏住呼吸，把耳朵贴在门上。一片死寂。
就在他准备离开时，门内突然传来一声清晰的叹息——苍老、疲惫，近得就像贴在门后。
林伟吓得后退两步，差点摔倒。
“谁...谁在里面？”他声音发颤。
没有回答。但透过猫眼，他似乎看见有什么东西一闪而过。
林伟逃也似的回到自己房间，锁好门，一夜无眠。
第二天，他再次找到王大爷，坚持要问个明白。
被逼无奈，王大爷终于说出了真相。
202室住的张老爷子，生前有个古怪的习惯——每天深夜都要把家里的家具重新摆放一遍。老伴死后，这个习惯变本加厉，变成了每晚拖着家具在房间里转圈。
“他女儿在外地，每个月寄钱回来，但从不回来看他。”王大爷叹气，“老爷子死的时候，正拖着餐桌往墙边挪。尸体被发现时，整个家的家具都被挪动过几十遍，地板磨得锃亮。”
林伟毛骨悚然：“那现在的声响是...”
“楼里人都说是老爷子的魂儿放不下这个习惯，”王大爷压低声音，“每年到他忌日前后，声音就会出现。我们都习惯了。”
“为什么不请人做法事？”
“试过，没用。”王大爷摇头，“做了法事安静了几个月，然后又开始了。后来大家就随他去了，反正不害人。”
这个解释并不能让林伟安心。那天起，他开始失眠，每晚等待着那声音响起。
而它从未失约。
更糟糕的是，林伟开始做噩梦。梦中，一个佝偻的老人背对着他，不停地拖动一张沉重的桌子，地板上留下一道道暗红色的痕迹。
“帮帮我...”老人在梦中说，“太沉了...搬不动...”