深秋的雨夜，陈默第一次推开\"墨香书屋\"那扇吱呀作响的木门时，就被扑面而来的气息所震撼——那不是普通的旧书霉味，而是成百上千本书籍共同呼吸产生的独特芬芳，混合着老木头、宣纸和时光的味道。
\"有人吗？\"他试探着问道，声音在挑高的空间里回荡。
书店深处传来窸窣声响，一个佝偻的身影从书架后转出。那是个穿着中式对襟衫的老人，满头银发梳得一丝不苟，鼻梁上架着老花镜，镜片后的眼睛却异常明亮。
\"找什么书？\"老人的声音温润如玉，与这间老店的气质相得益彰。
陈默抖落伞上的雨水：\"听说您这里收旧书？我有些祖父的藏书想出手。\"
老人点点头，示意陈默跟上。他们穿过迷宫般的书架，来到店堂深处的茶室。这里的陈设古雅，红木茶桌上摆放着全套紫砂茶具，墙上挂着意境深远的水墨画。
陈默将背包里的书一一取出。这些是他整理祖父遗物时发现的旧版书，大多是五六十年代出版的文学着作。
老人戴上白手套，小心翼翼地翻看每一本书。他的动作轻柔得如同在抚摸婴儿的脸颊，眼神专注得仿佛在与老友重逢。
\"品相不错，\"老人最终评价道，\"都是爱书人精心保管过的。确定要出手？\"
陈默苦笑：\"我要出国工作，带不走。希望它们能找到好的归宿。\"
\"书也是有灵魂的，\"老人轻抚一本《边城》的封面，\"善待它们的人，它们会记得。\"
交易完成后，老人泡了一壶普洱。茶香与墨香在空气中交织，营造出奇妙的安宁氛围。
\"您这书店开了多久了？\"陈默好奇地问。
\"我是第三代店主，\"老人微笑道，\"祖父民国年间创立了'墨香书屋'，至今近百年了。\"
陈默肃然起敬。在这个电子书盛行的时代，能坚守这样一家老书店实属不易。
雨越下越大，陈默决定再多坐一会儿。老人似乎也很享受有人陪伴，开始讲述书店的历史。他叫沈墨香，与书店同名，一生未娶，以书为伴。
\"最鼎盛时，这条街上有七家书店，\"沈老望着窗外的雨幕，\"如今只剩我这一家了。\"
陈默心中感慨。他也是爱书之人，大学时曾在旧书店打工，深知这个行业的艰辛。
\"有时半夜醒来，能听见书页翻动的声音，\"沈老忽然说，\"像是书们在窃窃私语。\"
陈默只当是老人在说笑，并未在意。
临走时，沈老送了他一本薄薄的诗集：\"有空常来。书店最怕的不是亏损，而是寂寞。\"
那本诗集是沈老自己印刷的，收录了他创作的旧体诗词。陈默被其中一首《夜读》打动：
\"孤灯照壁夜深沉，墨香如故伴苦吟。
千卷藏书皆故友，一窗明月是知音。\"
接下来的几个月，陈默成了墨香书屋的常客。他喜欢在这里度过周末下午，帮沈老整理书籍，听老人讲述每本书背后的故事。
沈老有种特殊的能力——他能准确说出每本书的来历，前任主人是谁，甚至书中夹着的干花是什么时候放进去的。
\"这本书，\"沈老指着一本《红楼梦》，\"原主是位大家闺秀，1957年嫁人前卖掉了所有'闲书'。你看这里的眉批，字迹清秀，见解独到。\"
陈默翻看那些密密麻麻的小字，仿佛能看见一个少女在灯下痴读的身影。
\"这一本，\"沈老又拿起《战争与和平》，\"属于一位老教授，文革时冒着风险藏在米缸里才得以保存。你看书页上的水渍，是眼泪留下的痕迹。\"
在沈老的讲述中，这些旧书不再是单纯的商品，而是一个个鲜活人生的见证者。
一个冬夜，陈默加班后路过书店，发现里面还亮着灯。推门进去，却不见沈老身影。
\"沈老？\"他呼唤道。
无人应答。但书店深处传来细微的说话声。
陈默循声走去，在哲学区的书架间，他看见一个模糊的身影正在翻阅书籍。那是个穿着中山装的中年人，身形半透明，在灯光下若隐若现。
陈默屏住呼吸，以为自己眼花了。但当他眨眼再看时，那人影依然在那里。
更令人惊讶的是，书架旁还坐着其他几个模糊的身影，都在静静地阅读。他们穿着不同年代的服饰，有的像民国学生，有的像七八十年代的工人。
\"你也能看见他们？\"沈老的声音从身后传来。
陈默吓了一跳，转身看见沈老端着茶盘，面带微笑。
\"他们...是...\"陈默声音发颤。
\"爱书人的灵魂，\"沈老平静地说，\"舍不得离开这些书，就留下来了。\"
原来，墨香书屋不仅是旧书店，还是这些\"书魂\"的栖息地。他们大多是书店的老主顾或捐书人，死后因对书的执念而滞留在此。
\"那位穿中山装的，是王教授，专研康德哲学，\"沈老指着刚才那个身影，\"去世十年了，每晚还来重读他的《纯粹理性批判》。\"
\"那位女学生模样的，叫小梅，文革时为保护一批禁书付出了生命。她现在守护着那批书，不让它们再受伤害。\"
陈默震惊得说不出话。但奇怪的是，他并不感到害怕，反而有种莫名的感动。
那晚之后，陈默开始能看见更多的\"书魂\"。他们安静地徜徉在书架间，重读心爱的书籍，偶尔相遇时还会点头致意。
通过沈老的介绍，陈默认识了这些特殊的\"读者\"：
总在古典文学区徘徊的老先生，生前是中学语文教师，能背诵全本《离骚》；
爱在儿童区给孩子讲故事的奶奶，是一辈子的幼儿园老师；
还有那个总是在寻找某本特定小说的年轻人，是在车祸中丧生的作家，死前正在创作自己的第一部长篇。
陈默渐渐习惯了他们的存在，甚至开始帮他们寻找想要的书籍。作为回报，\"书魂\"们也会在他整理图书时提供帮助——当他找不到某本书时，总会有个模糊的身影指出正确的位置。
一天，沈老突然病倒了。陈默将他送医后，暂时接管了书店。