深夜十一点半，\"金城大戏院\"的最后一盏灯熄灭，沉重的桃木大门缓缓关闭。保安老赵检查完所有出口，拖着疲惫的步伐走向值班室。这座有着九十年历史的老戏院，是他守护了二十年的地方。
就在他准备休息时，一阵若有若无的唱戏声从空荡的剧场传来。
\"咦...呀...\"
是老生的唱腔，苍凉悲怆，在寂静的夜里格外清晰。老赵叹了口气，放下刚泡好的茶。又来了。
他拿起手电筒，走向剧场。推开厚重的绒布门帘，巨大的观众席展现在眼前——近千张红色绒椅空荡荡地排列着，舞台上的幕布低垂，仿佛在守护着什么秘密。
唱戏声更清晰了，这次能听出是《霸王别姬》的选段：
\"力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝...\"
声音来自舞台后方。老赵没有上台，只是在第一排坐下，轻声说：\"李老板，今天又睡不着？\"
唱戏声戛然而止。片刻后，舞台上的幕布微微晃动，一个模糊的身影在幕后若隐若现。
\"老赵啊，\"一个优雅而沧桑的声音响起，\"打扰你休息了。\"
\"没事，\"老赵笑了笑，\"反正我也睡不着。今天唱的还是《霸王别姬》？\"
\"是啊，\"那声音带着无限感慨，\"这辈子最后一场戏，总是忘不掉。\"
老赵口中的\"李老板\"，是金城大戏院上世纪三十年代最着名的京剧演员李梦生。1937年，他在演出《霸王别姬》时突发心脏病，倒在舞台上再没起来。传说他的灵魂一直留在戏院里，每逢月圆之夜就会登台唱戏。
二十年前，老赵刚来戏院工作时，第一次听见夜半戏声吓得魂不附体。但时间久了，他不仅不怕，反而和李梦生的灵魂成了朋友。这些年来，他守着这个秘密，也守着这位孤独的名伶。
\"今天观众多吗？\"老赵配合地问。这是他们之间的默契——每次李梦生夜半唱戏，老赵都会假装台下坐满了观众。
\"满座，\"李梦生的声音带着笑意，\"都是熟面孔。张老板坐在老位置，王太太带着她的小孙女...\"
他一一细数着那些早已作古的戏迷，语气温柔得像在谈论健在的老友。老赵安静地听着，偶尔附和几句。
这样的夜班对话，已经持续了二十年。
然而最近几个月，情况有了变化。开发商看中了这块地，计划拆除戏院改建商业中心。虽然文物保护部门在努力争取，但戏院的前景依然不明。
\"老赵，\"李梦生的声音将他的思绪拉回，\"我听说...这戏院要没了？\"
老赵一愣：\"谁告诉你的？\"
\"听来看戏的观众说的。\"李梦生轻声说，\"他们都很担心。\"
老赵不知该如何回答。他没想到，连那些\"观众\"都在关心戏院的命运。
\"还没定呢，\"他最终选择安慰，\"可能是要维修，不会拆的。\"
李梦生沉默良久，然后幽幽一叹：\"九十年的戏院啊...真要没了？\"
那晚之后，戏院里的异常现象越来越多。不止是夜半戏声，有时早晨老赵来上班，会发现舞台上有零星的脚印；有时道具间的戏服会被翻动；甚至有一次，售票处的老式打字机自己打出了一行字：\"救救戏院\"。
老赵知道，这是李梦生在用自己的方式表达不安。
一天下午，戏院来了个年轻的女孩，自称是报社记者，想写篇关于老戏院的专题报道。
\"我叫林小雨，\"女孩出示记者证，\"听说金城大戏院可能要拆除，想来记录下它的故事。\"
老赵本要拒绝，但看着女孩真诚的眼睛，还是让她进来了。
林小雨对戏院的一切都充满好奇。她拍摄斑驳的海报，记录墙上的老照片，甚至爬到阁楼去看那些积满灰尘的旧道具。
\"太美了，\"她感叹道，\"每一处都在诉说着历史。\"
当她走到舞台前时，突然停下脚步：\"赵师傅，您有没有听过一个传说？关于戏院创始人李梦生的？\"
老赵心头一跳：\"听过一些。\"
\"据说他最后一场戏唱的是《霸王别姬》，\"林小雨的眼睛发亮，\"倒在台上时还在唱'骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何'。有人说他的灵魂一直留在这里，是真的吗？\"
老赵含糊其辞：\"传说而已。\"
但林小雨显然对这个话题很感兴趣。她查阅了大量资料，找到了李梦生的生平：出身梨园世家，十岁登台，二十五岁成名，三十岁英年早逝。终身未娶，把一切都献给了京剧。
\"他真是个传奇，\"林小雨对老赵说，\"如果能采访到他就好了。\"
老赵苦笑。他何尝不想让更多人了解李梦生的故事？
当晚，林小雨执意要留在戏院体验\"夜半戏声\"。老赵拗不过她，只好同意。
深夜十一点，戏院再次陷入寂静。林小雨躲在观众席的阴影里，紧张地等待着。
十二点整，唱戏声准时响起。还是《霸王别姬》，但今晚的唱腔格外悲凉。
林小雨激动地记录着，连呼吸都放轻了。当唱到\"虞兮虞兮奈若何\"时，她忍不住轻声接了下句：\"汉兵已掠地，四面楚歌声。\"
唱戏声戛然而止。
片刻后，一个身影缓缓从幕后走出。在月光下，他的身形半透明，穿着精致的戏服，脸上化着霸王项羽的妆容。
\"你...懂戏？\"李梦生惊讶地看着林小雨。
林小雨又惊又喜：\"您就是李老板？我是记者林小雨，正在写关于戏院的报道。\"
老赵急忙从后台跑出来：\"李老板，这...\"
\"无妨，\"李梦生摆摆手，\"既然懂戏，便是知音。\"
那晚，三人在空荡的剧场里聊到天亮。李梦生讲述了他与戏院的故事——如何从小学戏，如何成名，如何把戏院当成自己的家。
\"最遗憾的是没能收徒，\"李梦生叹息，\"一身技艺，无人传承。\"
林小雨认真地记录着，忽然灵机一动：\"李老板，如果...如果把您的故事报道出来，也许能唤起大家对戏院的关注，阻止拆除计划。\"