我手里的杯子晃了一下，热水洒在手上都没察觉：“那敲门声……”
“是她的手碰在门上的声音。”赵老太叹了口气，“她死后，这屋空了大半年，后来租给过两个年轻人，都没住满一个月就走了，都说晚上听见敲门声和拖东西的声音。我找人来看过，说她是舍不得走，还在找她男人。”
“那您之前怎么不跟我说？”我声音发颤。
“我怕说了没人敢租。”赵老太擦了擦嘴角，“不过你别担心，她没害过人，就是可怜。我那铜铃铛是我老伴儿留下的，能镇住点东西，刚才晃了晃，她应该就躲起来了。”
那天晚上我在赵老太家凑了一夜，第二天一早，赵老太找了个懂行的师傅来17号屋。师傅在卧室门后贴了张黄符，又在屋里烧了些纸钱，嘴里念念有词。烧完纸钱后，师傅说：“她就是执念太深，知道她男人回不来，慢慢就会走的。你们平时多跟她念叨念叨，让她放心，别总惦记着。”
从那以后，我每天回到家，都会对着空屋子说几句话：“我回来了，今天外面挺热的，你在这儿还好吗？”“我买了新的蜡烛，要是你怕黑，我就点一支放在桌上。”
奇怪的是，自从我开始跟她“说话”，就再也没听见敲门声和拖东西的声音。有时候晚上我在客厅看电视，会隐约觉得卧室门口站着个人，但转头看过去，又什么都没有。
有一次我感冒了，躺在床上浑身发冷，迷迷糊糊中感觉有人给我盖了盖被子。我睁开眼，看见卧室门口有个模糊的影子，穿着白色的衣服，身形很瘦小。我没害怕，反而轻声说：“谢谢你啊，你也多穿点，别着凉了。”
影子愣了一下，慢慢消失了。
我在17号住了半年，直到换了更好的工作，要搬到郊区去。搬走那天，我特意买了束白菊，放在卧室门后——就是当年她上吊的那个挂钩会好好待你的。你也别总在这儿等了，去该去的地方吧，你男人肯定也希望你好好的。”
说完，我听见屋里传来一声很轻的“嗯”，像是女人的声音，又像是风吹过窗户的声音。
我锁上门，最后看了一眼17号。巷口的老槐树下，赵老太站在那里，手里拿着那个铜铃铛，冲我挥了挥手。阳光穿过树叶的缝隙，洒在17号的门牌号上，那数字好像比平时亮了些。
后来我再也没去过槐树巷，但偶尔会想起那个穿白衣服的影子。或许有些离开的人，不是不想走，只是还没放下心里的执念。而我们能做的，就是给他们一点温暖，让他们知道，有人记得他们，有人希望他们好好的。