2018年夏，我因为换工作，在市中心老巷子里租了间一楼的出租屋。那巷子叫“槐树巷”，巷口有棵三人合抱的老槐树，枝叶遮天蔽日，即便正午，巷子里也总飘着股阴凉的潮气。
我的出租屋在巷子最里头，门牌是17号。房东是个六十多岁的老太太，姓赵，说话时总爱用手帕擦嘴角，递给我钥匙时反复叮嘱：“姑娘，这屋晚上要是听见敲门声，先从猫眼看，不是熟人千万别开，尤其是后半夜。”
我当时以为是老人谨慎，笑着应下，没多想。直到住进去的第五天，才明白赵老太的话不是多余的提醒。
出租屋是老房子改的，一室一厅，家具都是上了年头的旧货：掉漆的衣柜、瘸腿的木桌、弹簧外露的沙发。最让我在意的是卧室的门——那是扇木门，门中间嵌着块模糊的玻璃，玻璃上方有个巴掌大的猫眼，猫眼边缘的油漆已经剥落，露出里面暗黄色的木头。
搬进去前三天很平静，直到周四晚上。那天我加班到十一点，拖着疲惫的身体回到槐树巷。巷子里没路灯，只有老槐树上挂着个忽明忽暗的灯泡，光线勉强能照见脚下的路。
刚走到17号门口，就听见屋里传来“咚、咚、咚”的敲门声——不是从门外敲，是从屋里往门外敲，声音闷得像有人用拳头砸门。
我心里一紧，钥匙捏在手里直冒汗。出门时我明明反锁了门，屋里不可能有人。我贴着门听，敲门声停了，取而代之的是“窸窸窣窣”的声音，像是有人在屋里拖东西。
“谁在里面？”我壮着胆子喊了一声，没人应。我透过猫眼往里看，猫眼外面蒙着层灰，加上屋里没开灯，只能看见一片漆黑，什么都看不清。
就在这时，屋里又传来“咚”的一声，这次声音更近了，像是有人走到了门后。我吓得后退一步，转身就往巷口跑，正好撞见赵老太提着个菜篮子回来。
“姑娘，咋了？”赵老太看见我脸色发白，赶紧拉住我。
我指着17号屋，话都说不利索：“里、里面有声音，还有敲门声，从屋里往外敲的！”
赵老太的脸色沉了下来，她从兜里掏出个铜制的小铃铛，轻轻晃了晃，“叮铃”一声脆响，屋里的声音突然停了。她拉着我往她住的1号屋走：“先去我那儿坐会儿，我跟你说个事儿。”
到了赵老太家，她给我倒了杯热水，才慢慢开口：“这17号以前住过一对小夫妻，男的是货车司机，女的在家待业。三年前冬天，男的出车时出了车祸，没了。女的受不了打击，就在17号的卧室里上吊了，当时她就是用绳子拴在门后的挂钩上，脚底下踢翻了凳子，那‘咚’的一声，就是凳子倒在地上的声音。”