1999年10月20日 晨7:15 康安市政府广场
秋阳初升，秦宇轩站在国旗台下，注视着仪仗队将五星红旗冉冉升起。藏青西装熨烫得一丝不苟，那枚“为民务实”的徽章在晨光中流转着金属光泽。身后并列站着陈景明与谢意江——三位主官首次在公开场合共同出席升旗仪式。
“刚接到通知。”谢意江借着国旗猎猎声低语，“审计组延长驻留三天，重点核查近十年地质灾害防治资金。”
陈景明拄着拐杖向前半步：“延长是好事，说明他们在认真寻找真相。”
秦宇轩的目光掠过广场边缘的梧桐树。就在昨日，这三棵百年老树被鉴定为危树需移除，但他在审批单上签下“暂缓”二字——有些坚守，不该轻易让位。
上午9:00 青河乡纪念园建设现场
周晓梅扶着王守仁踏过新铺的草坪。施工队正在移植第三批松柏，树坑里突然传出金属撞击声。
“是时间胶囊！”工人拿出密封的钢筒。筒身刻着“1996-1999 康安地质记忆”，开启后滚出二十三枚胶卷，最先冲洗出的照片让所有人动容——那是1996年塌方现场，年轻的技术员谢意江正跪在泥泞中绘制草图。
王守仁颤抖着指向照片角落：“看岩壁裂缝...和现在的位置完全一致！”
更惊人的发现接踵而至。在胶囊底层，谢意江亲笔写的便笺已然泛黄：“若见此信，说明危机重现。所有数据备份于市档案馆3号密柜，密码是。”
下午1:00 市档案馆密室
秦宇轩转动密码锁时，陈景明的轮椅碾过地面发出细微声响。当铁柜开启，映入眼帘的不是账本，而是三十六本装订成册的工程日记——从1976到1999年，每本扉页都签着历任技术员的名字。
谢意江抽出1994年那册轻轻抚摸：“那年我女儿出生，我在扉页写‘愿汝辈不必再治山’。”
秦宇轩翻开最近那本，最新记录停留在昨夜：“10月19日，巡查见边坡新发裂缝三处，与1958年涵洞走向重合。安装传感器十七个，实时数据直传北京。”
原来那些被质疑“过度规范”的设备，全是谢意江自费购置的预警系统。
下午3:20 青河乡边坡
秋雨再次降临，巡视组专家盯着监测屏惊呼：“裂缝位移加速！但所有传感器同时传回安全数据...”
周晓梅突然冲向悬崖，从岩缝中拔出具伪装成岩石的信号干扰器：“有人在篡改数据！”