门被推开，眼前的景象让何雨柱微微一怔。
这间办公室比想象中要宽敞，却异常凌”——巨大的办公桌几乎被淹没在层层叠叠的图纸和文件海洋中，墙角堆放着高高的资料夹，墙壁上挂满了标注着复杂符号和地名的地图与结构图。
办公室中央，一位头发花白、身形清瘦的老者正背对着门口，俯身在一张纸——正是何雨柱那份草案。
老者手边还放着一把已经磨得角都圆润了的计算尺，那是他这代人赖以成名的武器。
他整个人的精气神都沉了进去，连有人进来都未曾察觉。
引路的中年男子轻声开口：“宋老，何雨柱同志到了。”
老者闻声，身体一顿，缓缓转过身来。
何雨柱的目光与老者对上。
就在这电光火石的一瞬，何雨柱心头剧震。
宋老？这个姓氏，结合这间办公室里极具战略指向性的地图，以及赵科长那讳莫如深、连门都进不去的敬畏态度……一个尘封在内部通报和行业传奇里的名字，猛地跳进了他的脑海——宋云澜！
据说，当年西北基地选址建设时，面临极端恶劣的自然环境和匮乏的物资条件，就是这位宋总工，
凭借扎实的土力学功底和近乎顽固的认真，带着几个技术员，在戈壁滩上风餐露宿大半年，用最原始的计算尺和头脑，反复推演，
最终独创了一套被称为沙基注浆稳定法的工艺，硬是在被视为建筑禁区的流沙上，建起了稳固的厂址基础，为国家保住了那个至关重要的战略支点。
那是一桩被无数技术员奉为教科经典，却因涉密而细节不详的奇迹！他竟然是这个级别项目的负责人？
何雨柱瞬间明白了，为什么赵科长连参与的资格都没有。自己能站在这里，本身就是一个不可思议的信号。
这位宋老，是真正有大本事的人，是那种能用扎实理论和土办法解决天大事的国宝。
能得到他一句认可，比后世那些浮于表面的荣誉，不知要珍贵多少倍。
老者上下打量着何雨柱，“哦？是你？这么年轻？真是……后生可畏啊！赵科长电话里说拿草案的是个年轻俊彦，我还想着怎么也得三十好几了，万没想到，竟是如此年轻！
好！真好！咱们国家就是需要这样有锐气的年轻人！”
老者放下草案，绕过书桌，主动向何雨柱伸出手。
“何雨柱同志，这份草案，是你一天就拿出来的？”他的语气里充满了探究和肯定。
何雨柱连忙上前一步，双手握住老者的手：“宋老您好，是初稿，思路还不完善，让您见笑了。”
此刻，他更加确信，眼前的就是那位传奇人物宋云澜。面对这位曾为国家在西北立下汗马功劳的功勋，他的谦逊发自内心。
“见笑？”老者松开手，哈哈一笑，“何雨柱同志，你太谦虚了！这草案，哪里是见笑？简直是惊艳！”
他点了点草案封面：“何雨柱同志！两天！从接到密件，到吃透那近乎天方夜谭的要求，再到理出这样一条条清晰可行的路径……
能在这么短时间，把我……我们这群老家伙纠结了几个月的难题，拆解得如此明白，条理清晰地指出一条路来！这份效率，这份洞察问题的穿透力，可不是光有年轻锐气就能办到的。”
他紧紧看着何雨柱，“说说看，你是怎么在这么短时间，把西南那片绝地的需求，拆解得如此明白的？
特别是这极端环境样本筛选和加速模拟验证的构想，针对性之强，直指核心痛点，绝非泛泛而谈。”
何雨柱略一沉吟，坦诚道：“宋老过奖了。其实这跟做饭有点像。主要还是基于对微生物本身特性的理解，以及它们与环境相互作用的规律。
基地提出的高温、高湿、强辐射、强酸蚀、材料兼容性这五大难关，看似各自独立，实则环环相扣，都指向微生物在极端压力下的生存与功能表达极限。
抓住这个核心矛盾，再结合一些……嗯，跨领域的思路借鉴，比如材料耐候性测试的加速老化原理，以及工程模拟的分阶段加载方法，尝试把它们嫁接到微生物的筛选和验证上。
这样，就能在现有条件下，尽可能快、尽可能准地找到方向，而不是像在迷宫里乱撞。
目的只有一个，用现有的厨房家伙事儿，尽快找准菜的魂儿，别在里头乱打转。”
他语气平和，没有丝毫炫耀，仿佛在阐述一个自然而然的思考过程。
老者听得频频点头，眼中欣赏之色更浓。
“好！好一个跟做饭有点像！话糙理不糙，比那些故弄玄虚的名词儿透彻多了！”
他拿起草案，追问道：“妙！这思路的迁移，用得巧！那这部分呢？这些关于微生物社会性和精准干预的构想，尤其是这套系统性方法论的雏形，”
他又圈住了几个核心概念，
“这可不是一般的技术员能有的视野。既有深厚的微生物学功底打底，又透着一股……嗯，超前的规划性和体系感。
告诉我，你是怎么想到这一层的？这已经不仅仅是在解决一个具体难题了。”
何雨柱心下明了，宋老这是在考察他的战略思维层次。能主持西北基地那样大项目的人，眼光绝不会局限于一点。
他微微欠身，诚恳地回答：
“宋老，您慧眼。这确实是我在轧钢厂营养粉项目中，以及在研究所接触各地技术骨干时，深感咱们在微生物研究上，有时缺的不是干劲，而是一套高效、可复制的章法。
就像后厨，光有好材料和新厨子不够，还得有祖辈传下来的菜谱诀窍和规矩，才能保证出品的稳定和提升。
大家很努力，但方向容易散，效率也受影响。这次西南基地的任务，要求极端苛刻，时间又紧，就更需要一个清晰的路径图，把目标拆解、资源整合、验证逻辑都串起来。
所以，我就试着把平时琢磨的一些关于如何系统化干活儿的想法，结合这次的具体需求，做了个初步梳理。
希望能为项目推进提供一个框架，避免走太多弯路。至于超前……或许是站在前人和众多实践者的肩膀上，看得稍微远了一点点。”
“好！好一个系统化干活儿的想法！好一个站在肩膀上看得远一点！”
宋老脸上是抑制不住的激动和赞许，“何雨柱同志，不简单！你这份草案，其价值远超一个具体问题的解决方案！
它提供了一把钥匙，一个思维框架！这学识、这视野、这构建体系的能力……
让我想起了当年在西北，我们也是这么一点点摸索出自以为傲的工法！
那时候，靠的就是你这种不唯书、不唯上、只为实的钻研劲儿！难得！非常难得！”
这位从艰苦岁月中走来的老专家，见过太多浮夸与虚假，也因此，对何雨柱这种既有真才实学又脚踏实地的年轻人，评价极高。
这种发自内心的赞赏，远比后世那种程序化的、往往带有利益交换的吹捧，要纯粹和厚重得多。
面对这位功勋卓著的老者如此高的评价，何雨柱心中暖流涌动，却更加清醒。
他坦然说：“宋老，您言重了。这份草案，不过是我基于自身的浅薄认知，结合西南基地的燃眉之急，尽一份微薄心力，梳理出的一个可能的解题思路。
纸上谈兵容易，真正的难关在落地验证。
它最多算是一块敲门砖，希望能为项目打开一扇门，提供一点启发和方向。”
他话锋一转，“而且，宋老，您比我更清楚，要将这纸上的路径图变成西南那片土地上的现实，绝非我个人，或者轧钢厂那个小小的实验室能够独立完成。
草案里提到的每一个环节——从特定区域的地质勘探、极端环境样本的获取与安全运输，到高规格的加速模拟验证平台的建设、大规模菌种筛选和培育所需的大型精密设备与专业人力支持……
每一项，都需要国家层面强有力的协调，需要多个核心部门、多个顶尖领域的专家团队通力协作，投入难以估量的资源。
我这点思路，只是勾勒了一个轮廓。
真正要筑起这座堡垒，强大组织能力和资源动员能力的支撑。个人的力量，实在微不足道，唯有融入集体，方能发挥些微作用。”
宋老听完，脸上更添几分深沉的认同，心中感慨万千。
“说得好！思路清晰，头脑冷静，不居功，不冒进，更懂得依靠组织！”
老者用力地点着头，“何雨柱同志，你这微薄之力，恰恰是撬动这座大山最关键的支点！你只管放心大胆地去细化你的验证方案，去实践你的思路！
需要什么资源支持，需要协调哪个领域的哪路神仙，你列出来！剩下的，交给我们！我这把老骨头，还有点分量！这把钥匙你递出来了，开锁的力气，国家有的是！
我们这些老家伙，还有奋战在各条战线上的同志们，就是要把你这好思路、好框架，变成实实在在保卫国门、支撑国运的国之重器！”