第二天。
何雨柱照例六点四十二分起床，洗漱，提取物资，吃饭。
出了胡同口，没有出轧钢厂，而是去往另外一个地方。
这时，轻工业部食品发酵工业科学研究所那红砖大门楼子前头，可站了一溜儿“稀罕景儿”。
传达室张大爷，一抬眼，好家伙！所长、俞樾声俞总工，还有所里几位老研究员，齐刷刷杵在大门口！
一个个伸着脖子，眼巴巴往路口瞅，那架势，跟等部长视察也没差啥了！
张大爷心里直犯嘀咕：“邪了门了！大清早的，西北风灌嗓子的点儿，这几位爷，搁这儿练站桩呢？等谁啊这是？部里领导也不能这个钟点儿来啊！”
所长扭头问俞樾声：“老俞，你确认何雨柱同志说的是这么早？别是……咱们记岔劈了时辰？”
俞樾声说：“没错儿所长！何雨柱同志亲口跟我说的！”
话是这么说，他心里也嘀咕：傻柱啊傻柱，你可快点蹬吧，这寒风凛冽的，老几位可扛不住多久了！
就在这时！
“叮铃铃——！”
只见一辆“永久”二八大杠，稳稳当当停在了研究所门口。
车上跳下个人，大高个儿，不是何雨柱是谁？
他往那儿一站，挺拔又结实。透着股子四九城爷们儿特有的机灵和敞亮。
整个人儿，就是那么干干净净、结结实实、精精神神的一股子帅！
他单脚支地，动作那叫一个利索。车把上挂着个鼓鼓囊囊、看着就用了有些年头的旧帆布包，跟他这身行头一样，透着股子食堂后厨的烟火气。
何雨柱抬眼一瞅门口这阵势。他赶紧支好车，两步上前：
“哎哟喂！俞总工！各位领导！您几位……这是……在这儿等谁呢？”
他心里跟明镜似的，这架势九成九是冲自己来的，可嘴上不能认啊！
他脑子里飞快转悠：“好家伙，知道的我是来讲课，不知道的，还以为是来接受批判的呢！我这一个厨子，何德何能啊？”
那群原本肃穆等待的专家们，看到何雨柱帅气的模样，有些惊讶。
他们想象过很多种“何老师”的形象，或许是穿着工装的技术员，
或许是带着乡土气的农民科学家，但绝没想到是如此……如此年轻、如此直接的一个“工人兄弟”形象。
“何老师！我们等的就是您啊！”
俞樾声第一个反应过来，赶紧几步迎上去，语气里的热情和那声“老师”，是发自内心的。
何雨柱被这声“老师”叫得浑身不得劲，那股子混不吝的劲儿又冒头了，连连摆手：
“可别！可别叫老师！俞总工，您这不是寒碜我嘛！
我就是一厨子，瞎琢磨点东西。咱别在风口站着了，回头再给几位领导冻着，赶紧里边儿请呗？”
他心里门儿清：这帮知识分子客气起来能齁死人，可咱得把自个儿位置摆正喽！
一行人簇拥着何雨柱走进了研究所的会议室。
这屋子不小，中间是张深色长条会议桌，铺着墨绿色的厚呢子桌布，边角都有些磨白了。
四周挤满了木椅子、长条凳，黑压压全是人。
墙上挂着几位领袖的标准像，角落里有个铁皮柜，上面放着几个竹壳暖水瓶和一摞印着红字的搪瓷杯。
何雨柱一进门，看到满屋子的人，老的，少的，戴眼镜的，不戴眼镜的。
那眼神，有好奇，有审视，有期待，也有那么点儿怀疑。
这气氛，比厂里开年终奖惩大会还绷得紧！
俞樾声轻咳一声，准备说几句“欢迎何老师”、“大家认真学习”的场面话。
何雨柱却抢先一步，他没往主讲位走，反而几步跨到会议桌最前方那片空地上，把手里的旧帆布包“哐当”往地上一撂。
“各位领导，各位老师傅，”
他开口，不带半点寒暄，直接把俞樾声到了嘴边的“老师”俩字堵了回去，
“我叫何雨柱，轧钢厂食堂班长。今儿来，不是来讲课的。”
他顿了顿，目光扫过全场，像掂量一筐新送来的土豆，看哪个有芽眼儿。
“我是来颠勺的。”
底下泛起一阵细微的骚动。
颠勺？这词儿跟这地方，太不搭调。
何雨柱不管，弯腰从帆布包里往外掏家伙什。
不是文件，不是讲稿，而是几件沾着油污、闪着金属冷光的实物——一个改造过的自行车飞轮，一截焊着铁条的摇臂，甚至还有那块著名的、带着焦糊印子的破棉被一角。
“啪！”他把飞轮拍在身旁的椅子上，
“认识吧？二八大杠后轴上的玩意儿。为啥用它？街边摊三毛钱一个，坏了随地换，不比你们等那娇贵的伺服电机强？”
他又拎起那截摇臂：“
这焊口，我们厂三级工王小军焊的，糙不糙？糙！但它就是纹丝不动！为啥？焊条用对了，力道使准了，这叫火候！”
他根本不等底下人反应，直接进入演示环节。
拿起粉笔，转身在黑板上唰唰画起示意图，线条粗犷，却关键部位一点不含糊。
“保温箱，棉被厚度三指，锡纸衬里要留三寸空腔，灯泡四十瓦，悬空八寸——这都是试出来的，差一点，锅底就糊了，菜就夹生了！”
他嘴里蹦出来的全是厨行黑话，可偏偏每一句都对应着严谨的物理原理。
底下一位戴眼镜的年轻研究员忍不住小声嘀咕：
“这……这太不严谨了，完全是经验主义……”
声音不大，但在安静的会议室里很清晰。
何雨柱耳朵尖，画笔一顿，扭头，笑了：
“这位同志说得对！就是经验主义！”他非但不恼，反而接住话头，
“咱们现在缺的就是能立刻上手的经验！
老母鸡炖汤，你知道要文火慢炖，是先去研究分子热运动，还是先点火把汤炖上？”
他看着那年轻人：“我这套土法子，就是先把汤炖上，让大家伙儿先闻着香味儿，先把肚子垫吧上！
至于分子是咋运动的，等汤炖好了，咱们再慢慢研究，行不行？”
那年轻人张了张嘴，脸涨红了，却没再反驳。
俞樾声本来捏了把汗，此刻却眼睛发亮，赶紧趁热打铁：
“何雨柱同志说得非常实在！我们现在最迫切的就是解决有无问题！”
何雨柱接过话头，“咱们今天不搞虚的，就实打实来。”
他拿起一个用自行车飞轮改装的调速器，“就从这玩意儿开始。为啥选它？因为它皮实、好找、便宜，坏了街边修车铺都能配！”
他接着又指向保温系统的示意图：