凌晨三点十七分，解剖台上方的冷光灯突然闪烁了一下，我握着止血钳的手顿了顿。空气里弥漫着福尔马林和消毒水混合的味道，还有一丝若有若无的、像旧衣柜里樟脑丸受潮后的霉味——这种味道不该出现在无菌的解剖室里。
我叫陈默，在市立医院法医科工作了五年，经手过三百多具遗体，早就习惯了停尸间的低温和寂静。但今晚不一样，从午夜接收那具无名女尸开始，怪事就没断过。
女尸是凌晨一点被120送过来的，发现地点在城郊废弃的纺织厂仓库。死者年龄大概二十五六岁，穿着一件洗得发白的蓝色连衣裙，右手攥着半片撕碎的纱布，指甲缝里卡着几根深褐色的棉线。初步尸检显示，她没有外伤，没有中毒迹象，死因栏暂时填的是“不明原因急性呼吸衰竭”。更奇怪的是，她的尸体温度异常，常规遗体在死后两小时体温会下降1-2c，但这具女尸送来时，皮肤还带着一丝若有若无的温热，像刚从被窝里爬起来似的。
“可能是仓库里的暖气没关？”值班护士小王当时一边登记一边嘀咕，我没接话，只是盯着女尸脖颈处看——那里有一圈极淡的红痕，不是勒痕，更像是被什么东西轻轻蹭过，颜色浅得几乎要融进苍白的皮肤里。
现在我正准备做进一步解剖，冷光灯又闪了一下，这次闪烁的时间更长，灯管发出“滋滋”的电流声，阴影在解剖台周围晃来晃去。我放下工具，伸手去按墙上的开关，指尖刚碰到塑料面板，就觉得后颈一凉，像是有人对着我的脖子吹了口气。
停尸间的通风系统早就坏了，平时连风都没有。
我猛地回头，身后空荡荡的，只有一排银色的停尸柜，柜门紧闭，柜门上的编号在昏暗里泛着冷光。最里面的3号柜是开着的，那是这具女尸原来的位置，现在空着，只剩下一块铺在里面的白色尸布，边角微微翘起，像是被风吹动的样子。
不对，没有风。
我握紧了手里的解剖刀，刀刃反射着冷光，能照出我紧绷的脸。五年里，我见过死状凄惨的凶杀案受害者，见过高度腐烂的无名遗体，从来没怕过，但今晚这种莫名的寒意，却顺着脚踝往上爬，钻进了骨髓里。
我转过身，重新看向解剖台上的女尸。就在这时，我发现了第一个不对劲的地方——她的左手。
之前登记的时候，我清楚地记得，女尸的左手是蜷曲的，手指微微并拢，指甲修剪得很整齐，没有涂指甲油。但现在，她的左手摊开了，掌心朝上，无名指的指甲缝里，多了一点红色的东西。不是血，颜色更暗，像是干涸的红墨水，又像是旧布料上掉下来的染料。
我用镊子小心翼翼地夹起那点红色碎屑，放在载玻片上，准备送去显微镜下观察。起身的时候，眼角的余光瞥见了解剖台旁边的地面——那里多了一根黑色的长发。
我的头发是短发，小王是男生，留着寸头。这根长发不可能是我们的。
我蹲下身，用镊子夹起那根头发，头发很长，大概有三十厘米，发尾有点分叉，发质干枯，像是很久没打理过。我把头发放进证物袋里，刚站起来，就听到身后传来“咔哒”一声轻响。
是停尸柜的声音。
我猛地回头，3号柜的柜门动了一下，原本半开的柜门，现在完全敞开了，里面的尸布掉在地上，叠成了一个奇怪的形状——像是有人把它从里面扯出来，又胡乱揉了揉。
冷汗一下子就冒了出来，我摸出腰间的对讲机，按下通话键：“小王，你在值班室吗？过来一下，停尸间有点情况。”
对讲机里没有声音，只有一阵“沙沙”的电流声。我又按了几下，还是一样。平时对讲机的信号很好，就算在地下室也能清晰通话，今天怎么回事？
我走到停尸间的门口，想出去看看。手刚碰到门把手，就觉得身后传来一阵拉力，像是有人抓住了我的白大褂下摆。我猛地回头，什么都没有，白大褂的下摆好好地垂着，没有被拉扯的痕迹。
但刚才那种拉力很真实，力道不大，却带着一股凉意，像是冰冷的手指勾住了布料。
我不敢再出去，转身回到解剖台边。现在我只想快点结束解剖，把这具奇怪的女尸送回停尸柜，然后离开这个鬼地方。
我重新拿起解剖刀，准备划开女尸的胸腔。就在刀刃快要碰到皮肤的时候，女尸的右手突然动了一下。
不是抽搐，也不是肌肉松弛后的自然反应，而是实实在在的、手指的弯曲。她的右手原本是摊开的，现在食指和中指慢慢弯了起来，像是在抓什么东西，指甲缝里的棉线被扯得更长了。
我的心脏像是被一只手攥住了，连呼吸都忘了。我见过遗体的肌肉痉挛，见过死后的关节僵硬，但从来没见过死后几个小时的遗体，还能主动弯曲手指。
我后退了一步，解剖刀“当啷”一声掉在地上，刀尖在瓷砖上划出一道刺耳的声音。
女尸的眼睛突然睁开了。
不是那种缓慢的、眼皮无力抬起的样子，而是猛地睁开，眼球瞪得很大，眼白上布满了血丝，瞳孔却很小，像针尖一样，死死地盯着我。
我吓得腿都软了，靠在身后的停尸柜上，冰冷的金属触感让我稍微清醒了一点。这不可能，尸检报告上明明写着，死者已经死亡至少四小时，瞳孔应该是散大固定的，怎么可能突然睁开眼睛？
更可怕的是，她的嘴角慢慢向上扬，露出了一个诡异的笑容。她的嘴唇很干，皮肤苍白，这个笑容在冷光灯下显得格外狰狞，像是从地狱里爬出来的恶鬼。
“你……你是谁？”我听到自己的声音在发抖，完全不像平时那个冷静的法医。
女尸没有说话，只是眼睛一直盯着我，笑容越来越大。然后，她的左手慢慢抬了起来，不是那种僵硬的抬起，而是像活人一样，关节灵活地弯曲，朝着我的方向伸过来。
我看到她的左手掌心，那里有一个淡红色的印记，形状像是一个小小的十字架，边缘模糊，像是用口红画上去的，又像是天生的胎记。
就在她的手快要碰到我的时候，我突然看到她的手腕上，缠着一圈白色的纱布——和她右手攥着的半片纱布一模一样。纱布的边缘有一个小小的缺口，像是被什么东西咬过。
我突然想起了一件事，上个月城郊纺织厂发生过一起火灾，烧死了一个女工，听说那个女工当时正在仓库里整理布料，被大火困在里面，最后窒息而死。当时负责尸检的不是我，但我看过报告，那个女工的手腕上，也缠着一圈白色纱布，因为她有腱鞘炎，平时习惯缠纱布保护手腕。
那个女工的名字，好像叫林晓……
女尸的手还在朝着我伸过来，我突然注意到，她的手腕上，除了纱布，还有一道浅浅的疤痕，和报告里描述的林晓手腕上的疤痕位置一模一样。