王婆婆让我赶紧把那瓶液体倒了，倒在十字路口，再烧点纸钱，跟那个女人道歉，说不是故意打扰她。我不敢耽搁，拿着瓶子就往村口的十字路口跑。夜风吹得很大，纸钱烧起来的灰烬往天上飘，像是无数只黑色的蝴蝶。我一边烧，一边说：“对不起，我不是故意的，你别跟着我了。”
就在这时，我听见身后有脚步声，很慢，很轻。我不敢回头，只觉得一股寒气从背后渗进来，有人在我耳边吹气，带着股腥气。我能感觉到，她就站在我身后，离我很近很近。
“你为什么要倒了我的东西？”
一个女人的声音，很轻，像是从牙缝里挤出来的。我浑身的汗毛都竖起来了，手里的纸钱掉在地上，火苗一下子窜了起来，烧到了我的裤脚。我顾不上疼，爬起来就往老房子跑，身后的脚步声跟着我，一直跟着，直到我跑进院子，关上大门，脚步声才消失。
可我知道，她没走。
当天晚上，我不敢住在老房子，去了王婆婆家。王婆婆给我喝了一碗符水，说能保我平安。我躺在床上，迷迷糊糊地睡着了，梦见那个女人站在我床前，手里拿着那个布娃娃，布娃娃的眼睛里流出血来，滴在我的脸上，冰凉冰凉的。
我尖叫着醒过来，王婆婆赶紧过来，问我怎么了。我把梦跟她说了，她叹了口气，说：“她不肯走，是想让你帮她做件事。”
第二天一早，王婆婆带我去了后山。后山有一片荒坡，长满了野草，王婆婆在一处土坡前停下，说：“这里埋着一个女人，三十年前死的，是个外乡人，不知道叫什么，也没人给她立碑。你看见的，就是她。”
我看着那片土坡，土坡上长着一棵歪脖子树，树下有个破碗，碗里装着些雨水。王婆婆说：“她是被人害死的，尸体就埋在这里，一直没人知道。她想让你帮她找个名字，让她能安心地走。”
我想起那个女人的脸，想起她飘在窗台下的样子，心里突然有点难受。她孤零零地埋在这里，连个名字都没有，只能靠着那瓶尸油，找个人倾诉。
我开始四处打听，问村里的老人，三十年前有没有外乡人来过。终于，村里的李爷爷告诉我，三十年前，确实有个女人来过，是个教书先生，姓林，住在村西头的破庙里。后来有一天，村里的一个光棍晚上去破庙，想对她图谋不轨，她反抗，被那个光棍掐死了，尸体被埋在了后山。那个光棍后来跑了，再也没回来。
我把这件事告诉了王婆婆，王婆婆说：“你去后山，给她立个碑，写上‘林氏之墓’，再烧点纸钱，跟她说，她的冤屈有人知道了，让她放心地走。”
我买了块石碑，找了人刻上字，扛着去了后山。我把石碑立在那个土坡前，又烧了很多纸钱，说：“林老师，对不起，这么多年没人知道你的事。现在好了，你有名字了，安心地走吧，别再留在这儿了。”
纸钱烧完，一阵风吹过来，把灰烬吹走了。我看着那块石碑，突然觉得心里轻松了很多。
从那以后，我再也没见过那个女人。老房子里的樟木味和霉味也慢慢散了，阳光能照进房间里，暖暖的。我把爷爷的遗物收拾好，锁上了老房子的门。走的时候，我回头看了一眼，老房子静静地站在山脚下，爬山虎还是那样绿，风一吹，沙沙响，像是爷爷在跟我说再见。
后来我再也没见过牛眼泪，也再也没听说过有人用那种东西。我知道，有些东西，不是我们该看见的，强行去看，只会招来麻烦。就像那个姓林的老师，她只是想有个名字，想有人知道她的冤屈，不是想害人。
有时候我会想，爷爷当年拿着那瓶假的牛眼泪，是不是也看见过她？是不是也想帮她，只是没来得及？或许吧。有些遗憾，有些牵挂，总会在不经意间，以另一种方式，让我们知道。
而那瓶被我倒在十字路口的尸油，不知道被风吹到了哪里，再也没有出现过。就像那个姓林的老师，终于找到了自己的名字，安心地离开了这个她牵挂了三十年的地方。