她不敢再待在护士站，抓起电话想打给保安，却发现电话没了信号。手机也一样，屏幕上只有“无服务”三个字。挂钟还在“咔哒、咔哒”地走着，每一声都像敲在她的心上。
就在这时，护士站的打印机突然自己启动了，“滋滋”地吐出一张纸。林晓雨盯着那张纸，犹豫了很久，才伸手拿了过来。纸上是一份医嘱单，患者姓名那一栏写着17床老太太的名字，开具时间是今天凌晨一点五十分，内容是“生理盐水500l，静脉滴注”，而开具医生的签名处，赫然是三年前因车祸去世的张医生的名字！
林晓雨的心脏像是被一只无形的手攥住了，几乎喘不过气来。她想起刚来医院时，听同事说过张医生的事——他生前也是神经内科的医生，特别负责，经常熬夜给患者改医嘱。三年前的一个夜班，他为了送一份紧急医嘱单去急诊科，在医院门口被车撞了，当场就没了。而17床的老太太，正是张医生生前负责过的最后一位患者。
打印机又吐出一张纸，这次是一张护理记录单，上面记录着17床老太太的生命体征，时间是今天凌晨两点零五分，记录人那一栏，写的是林晓雨自己的名字，可她根本没去过17床！
就在她盯着护理记录单发呆的时候，身后突然传来一阵冰凉的触感，像是有人把脸贴在了她的后颈上。她能感觉到对方的呼吸，带着一股腐朽的气味。林晓雨吓得浑身僵硬，不敢回头，眼泪顺着脸颊流了下来。
“水……我要水……”一个沙哑的声音在她耳边响起，正是刚才老太太的声音。
林晓雨颤抖着说：“17床……17床的水已经换过了……您……您安息吧……”
“不是17床……是302床……”老太太的声音带着一丝焦急，“他渴……他要水……”
302床？林晓雨愣了一下，三楼没有302床啊，三楼的病房号都是两位数，从11床到20床。她正疑惑，后颈的冰凉感突然消失了，耳边的声音也没了。她猛地回头，护士站里空荡荡的，什么都没有。
这时，挂钟“当”地又响了一声，凌晨三点了。电话突然有了信号，手机也恢复了正常。林晓雨像是抓住了救命稻草，立刻拨通了保安的电话，语无伦次地把刚才的事情说了一遍。
保安很快就来了，带着手电筒和对讲机，把整个三楼都检查了一遍，什么异常都没发现。17床的房门关得好好的，里面空无一人，呼叫器也显示正常。保安队长拍了拍她的肩膀，安慰道：“林护士，你肯定是太累了，出现幻觉了。这医院老房子，晚上难免有点动静，别往心里去。”
林晓雨知道没人会相信她的话，只好点了点头。保安走后，她再也不敢待在护士站，搬了把椅子坐在保安室门口，直到天亮。
第二天交接班时，李姐看见她脸色苍白，黑眼圈很重，就问她怎么了。林晓雨犹豫了一下，还是把昨晚的事情说了出来。李姐听完，叹了口气，说：“其实三年前张医生去世后，这三楼就经常出怪事。有好几个夜班护士都见过他，说他总在护士站里改医嘱，还见过17床的老太太，说她总找水喝。”
“那302床是怎么回事？”林晓雨急忙问。
“302床……”李姐想了想，“这栋楼以前是老住院部，三楼以前的编号是301到310，后来翻新才改成11到20床。以前的302床，住过一个小男孩，也是张医生负责的，后来因为脑炎去世了，去世前一直喊着渴，要喝水。”
林晓雨点了点头，心里的疑团解开了，却更害怕了。她看着护士站墙角的挂钟，突然发现表盘上的指针停在了凌晨两点零五分，和护理记录单上的时间一模一样。而昨天她明明记得，挂钟一直走得很准。
从那以后，林晓雨再也不敢单独值三楼的夜班。每次轮到她，她都会找同事换班，或者请保安在护士站门口守着。而三楼的护士站，每到农历七月十四的凌晨，依旧会传出奇怪的声音，有时是打印机的“滋滋”声，有时是呼叫器的“嘀嘀”声，还有时，会有一个佝偻的身影，拄着输液杆，在走廊里慢慢走动，嘴里念叨着“水……水……”
医院里的老员工都知道，那是17床的老太太在找水，也是张医生在惦记着他的患者，更是那个302床的小男孩，还在等着有人递给他一杯水。而那些夜班护士，也都默契地遵守着一个规矩——凌晨两点到四点，绝不单独走出护士站。因为他们知道，有些东西，即使看不见，也真实地存在着，在寂静的深夜里，守护着这栋老住院楼里的故事与牵挂。