夜班护士林晓雨第一次单独值神经内科三楼的夜班时，护士长李姐特意多留了半小时，反复叮嘱她：“凌晨两点到四点别随便出护士站，听见病房里有动静也先通过呼叫器问，实在不行再叫保安，别自己进去。”
林晓雨当时只当是前辈对新人的提点，笑着应下，心里却没太在意。她在这所三甲医院实习了半年，后又转正留院，见过太多生老病死，向来不信鬼神之说。三楼神经内科住的多是中风后遗症或植物人患者，夜晚格外安静，她想着顶多就是处理些输液换药的琐事，没什么好怕的。
那天是农历七月十四，民间说的“鬼门开”。傍晚交接班时，窗外的天阴得厉害，铅灰色的云压得很低，连走廊里的白炽灯都显得比平时暗了几分。李姐交完班走的时候，特意把护士站的门锁检查了两遍，又指了指墙角那个老式挂钟：“这钟准，盯着点时间。”林晓雨顺着她的手指看过去，那挂钟是棕色木质外壳，表盘有些泛黄，指针走动时发出“咔哒、咔哒”的脆响，在寂静的护士站里格外清晰。
前半夜还算平静，林晓雨核对完医嘱，又去各个病房巡了一遍房。11床的老爷子在昏睡，13床的阿姨打着鼻饲，15床的植物人患者依旧毫无反应。巡到17床时，她顿了一下——这张床今天刚空出来，上午那个脑出血的老太太没抢救过来，家属刚把遗体接走，床单被套都换了新的，雪白的被单铺得平平整整，透着一股消毒水和新布料混合的冷清味。林晓雨拉了拉窗帘，把窗户关严，转身带上门时，总觉得背后凉飕飕的，像有人在盯着她看。
凌晨一点五十，挂钟的指针快要重合在“2”上。林晓雨泡了杯咖啡，刚抿了一口，就听见走廊尽头传来“咚、咚”的声音，像是有人用拐杖敲地面。她心里咯噔一下，三楼住的患者要么行动不便，要么昏迷不醒，这个点怎么会有人在走廊里走动？
她起身走到护士站门口，探头往走廊里看。走廊里的灯是声控的，此刻一片漆黑，只有安全出口的绿色指示灯在远处亮着，像一只窥视的眼睛。那“咚、咚”的声音还在继续，越来越近，伴随着轻微的喘息声。林晓雨握紧了手里的手电筒，壮着胆子喊了一声：“谁啊？”
声音戛然而止。
走廊里静得能听见自己的心跳声，还有挂钟“咔哒、咔哒”的走动声。林晓雨犹豫了一下，还是没敢出去，转身坐回椅子上，却怎么也静不下心来。她总觉得黑暗里有什么东西在移动，眼睛不由自主地盯着走廊的方向。
过了大概十分钟，17床的呼叫器突然响了。
“嘀——嘀——嘀——”
尖锐的声音在寂静的护士站里格外刺耳。林晓雨心里一紧，17床不是空床吗？怎么会有人按呼叫器？她盯着呼叫器上闪烁的“17”字样，想起李姐的叮嘱，手指悬在通话键上，迟迟没按下去。
呼叫器响了十几秒就停了。林晓雨松了口气，以为是设备出了故障。可刚放下心，就听见17床的方向传来“吱呀”一声，像是房门被推开了。她猛地抬头，看向走廊尽头，黑暗中似乎有一个模糊的身影站在17床门口，佝偻着背，手里好像还拄着什么东西。
“是谁？”林晓雨又喊了一声，声音有些发颤。
那个身影动了动，慢慢朝护士站的方向走来。声控灯没亮，显然对方走得很轻。林晓雨慌忙拿起手电筒，按下开关，一道光柱射了出去，正好照在那个身影的脸上——那是一张布满皱纹的老太太的脸，嘴角歪着，左眼紧闭，右眼浑浊，正是今天上午去世的17床老太太！
林晓雨吓得尖叫一声，手电筒“啪”地掉在地上，光柱歪向一边，照在老太太拄着的“拐杖”上——那根本不是拐杖，而是一根输液杆！老太太穿着医院的病号服，身上还沾着些许暗红色的血迹，显然是抢救时留下的。她一步步走近，嘴里发出含混不清的声音，像是在说“水……水……”
林晓雨浑身发抖，想跑，腿却像灌了铅一样动不了。她看着老太太走到护士站门口，枯瘦的手抓住了门框，指节因为用力而发白。就在这时，挂钟突然“当”地响了一声，凌晨两点到了。
老太太的身影突然变得透明起来，像被风吹散的烟雾一样，慢慢淡化，最后消失在了空气里。走廊里恢复了黑暗和寂静，仿佛刚才的一切都是幻觉。
林晓雨瘫坐在椅子上，冷汗把白大褂都湿透了。她捡起地上的手电筒，哆哆嗦嗦地照向17床的方向，房门依旧关着，什么都没有。可她明明记得刚才听见了开门的声音，也清清楚楚地看见了老太太的脸。