手机在口袋里震动起来，屏幕亮着诡异的绿光。锁屏壁纸变成了片杨树林，正中央的树下站着个模糊的人影，手里举着纺车。赵伟划开屏幕，发现通话记录里多了个未接来电，时间显示是 1958 年 9 月 17 日，奶奶失踪那天。
泥沼里突然冒出气泡，黑绿色的泥浆翻涌着，露出半截腐朽的木梳。梳齿间缠着团灰白的头发，根根分明，像是刚从头上梳下来的。赵伟想起爷爷临终前说的话，他说奶奶走的那天，头上别着把桃木梳。
风突然停了，杨叶不再作响。赵伟听见自己的心跳声震得耳膜发疼，每跳一下，周围的杨树就往他这边倾斜一分。树干上的人脸凹陷处开始渗出汁液，顺着木纹流成眼泪的形状。
他的胶鞋陷进泥里，拔出来时带出些黑色的毛发，缠在鞋底的纹路里。赵伟突然发现，自己的指甲不知何时变得乌黑，像是涂了层洗不掉的墨。指尖触到皮肤的地方，起了串细密的疙瘩，连成线，绕着手腕转了三圈。
远处传来鸡叫时，赵伟终于跌跌撞撞冲出了杨树林。天边泛起鱼肚白，他回头望了眼，看见最粗的那棵杨树下，站着个穿蓝布衫的身影，手里的纺车正转得飞快。阳光刺破雾气的瞬间，那身影化作无数杨叶，散落在泥沼上。
回到林区小屋时，赵伟发现衬衫口袋里多了样东西。摊开手心，是枚铜纽扣，背面刻着个模糊的 “兰” 字，是奶奶的名字。纽扣边缘沾着些湿润的黑泥，和杨树林深处的泥土一模一样。
他坐在床沿抽烟，烟灰掉在裤腿上烫出个小洞。墙上的日历停留在 9 月 16 日，昨天的日期被人用指甲抠掉了，露出纸页背面淡淡的蓝布纹理。赵伟摸出手机想看看时间，屏幕里映出的人影，脖子正以不自然的角度歪着。
窗外的杨树叶又开始响了，拍巴掌似的，一片接一片。赵伟低头看见自己的手腕上，红痕变成了深深的勒印，像被人用绳子缠了整夜。他突然想起，爷爷的脖子上也有圈这样的印子，那年秋天，他在杨树林里上吊了。
中午送饭的老张发现赵伟时，他正坐在桌前发呆。桌上摆着枚铜纽扣，旁边是半截红绳，还有团灰白的头发。林区小屋的门从里面反锁着，窗户关得严严实实，但所有的杨树叶都从缝隙里钻进来，在地板上堆成了小山。
后来县里派人来搜查，在杨树林中心的泥沼里打捞出架腐朽的纺车。纺车的木轴里卡着块蓝布，化验后发现上面的血迹属于六十多年前。最让人毛骨悚然的是，纺车的线轴上还缠着半根红绳，另一端消失在更深的泥层里。
赵伟被送去精神病院的那天，手里紧紧攥着枚纽扣。他说每到夜里，就能听见杨叶拍手的声音，还有个女人在耳边说，该轮到你了。护工换床单时，发现床垫下藏着无数片杨树叶，每片叶子的背面都用指甲刻着日期，最新的那片是今天。
杨树林依旧立在那里，没人敢再靠近。有个猎人说，起雾的夜里，能看见树林深处有个穿蓝布衫的女人在纺线，旁边蹲着个男人，正往树上系红绳。他们的脚边，堆着些小小的骨头，像是孩子的指骨。
今年的秋雨比往年更冷。有个迷路的背包客闯进杨树林，说看见最粗的那棵树干上，新刻了张人脸，眉眼像极了失踪的护林员赵伟。树底下摆着枚铜纽扣，背面的 “兰” 字被雨水泡得发胀，像是在流泪。
背包客逃出树林时，裤脚沾了些黑泥。后来他发现，那些泥里混着几根银白色的头发，还有些细小的纤维，蓝得像深秋的杨叶。每当起风的夜晚，他总能听见窗外传来拍手声，一下，又一下，像是有人站在那里，等着他开门。