雨后的杨树林总带着股铁锈味。赵伟踩着浸透泥水的胶鞋，裤脚已经被草叶上的露水洇出深色的痕。凌晨四点的雾气裹着他往树林深处走，头灯的光柱在树干间晃出零碎的光斑，像被揉碎的月亮。
这片杨树林在县志里记做 “鬼拍手”，老人说夜里起风时，杨叶相撞的声音像无数只手在拍巴掌。赵伟攥着怀里的罗盘，铜制的指针突然开始疯狂打转，边缘的刻度被磨得发亮，是他爷爷传下来的物件，据说民国时在旧货市场收的。
树根处的泥地里嵌着半截红绳，潮湿的纤维黏在土块上。赵伟蹲下身时，闻到股甜腻的腐味，不是烂树叶的气息。他用树枝拨开表层的土，露出块褪色的蓝布，针脚歪歪扭扭的，像是女人的衣角。
头灯突然闪烁了两下，灭了。
黑暗里的杨叶声变得异常清晰，每片叶子的翻动都像贴在耳边。赵伟摸出火柴划亮，橘红色的火苗里，他看见自己映在树干上的影子在摇晃 —— 不是他的动作。影子的脖子以不自然的角度扭曲着，手臂拖在地上，指尖正往他脚边爬。
火柴烧到指尖的瞬间，他摸到口袋里的打火机。重新亮起的光圈里，那截红绳已经缠上了他的脚踝，纤维像活物般往皮肤里钻。赵伟猛地后退，后背撞在杨树上，树皮的糙粒刮破了衬衫，混着冷汗贴在背上。
他注意到周围的杨树都朝同一个方向倾斜，像是被无形的力量按着头。最粗的那棵树干上有处凹陷，形状像张人脸，眉眼处的树皮剥落得正好，露出里面发白的木质，像眼球。
裤袋里的手机突然发烫，烫得像块烙铁。赵伟掏出来时，屏幕上自动弹出相册，最新的照片是十分钟前拍的 —— 画面里他正蹲在红绳前，而身后的树影里站着个穿蓝布衫的女人，头发垂到膝盖，脚不沾地。
手机自动关机的刹那，他听见头顶传来纺车的声音。抬头看见密密麻麻的杨叶间，悬着架发黑的旧纺车，木轮转动时卡着几根灰白的头发。赵伟记得爷爷说过，他奶奶年轻时就用这种纺车，1958 年那年在杨树林里走丢了，再也没找着。
露水开始变成冰凉的雨点，砸在脸上生疼。赵伟发现自己走反了方向，本该通向林区小屋的路，此刻通往树林中心的洼地。那里有片常年不化的泥沼，去年夏天有个孩子掉进去，捞上来时浑身裹着黑泥，手里攥着块蓝布。
泥沼边缘的杨树上挂着件湿透的蓝布衫，领口处别着枚铜纽扣，和爷爷留下的旧相框里，奶奶衣襟上的那枚一模一样。赵伟的指甲深深掐进掌心，血珠滴在泥地里，立刻被贪婪地吸进去，没留下半点痕迹。
他转身想跑，却看见来时的路上铺着层薄薄的棉絮，像是刚弹过的新棉。小时候奶奶总在秋收后弹棉絮，阳光透过窗棂落在她花白的头发上，也是这样的银白。棉絮里混着些细小的骨头，指节长短，泛着青黑色的光。
头灯不知何时自己亮了，光柱直直照向泥沼中央。水面上漂浮着无数只绣花鞋，红色的缎面在雾气里泛着诡异的光泽。其中一只鞋帮上绣着朵褪色的牡丹，和赵伟在奶奶遗物箱底见过的那双，针脚分毫不差。
杨叶的拍击声越来越响，像是有无数人在鼓掌。赵伟感到后颈一阵冰凉，伸手摸去，摸到些黏滑的丝线，缠绕着钻进衣领。他低头看见自己的手腕上，凭空多出道红痕，形状像根勒紧的绳子。
洼地周围的杨树开始渗出黏液，淡黄色的液体顺着树干往下淌，在地面聚成小小的水洼。凑近了看，那些液体里游动着细小的蛆虫，白胖的身体扭曲着，拼出断断续续的字迹，像是 “冷”、“等”、“来”。