整个堂屋只剩下烛火跳动的噼啪声，还有香炉里那三炷香燃烧时的滋滋声。香灰凝成的黄鼬在空中转了个圈，尾巴轻轻扫过他的肩膀，一股冰凉的触感顺着衣领钻进去，激得他猛地打了个哆嗦。
他看见墙上的黄三太爷咧开的嘴角似乎又张大了些，尖牙更明显了，像是在朝他笑。那笑容里没有半分善意，倒像是在打量着什么猎物，看得他胃里一阵翻搅。
“咚——”
第四声钟响砸下来时，堂单突然剧烈地晃动起来，像是被狂风撕扯着。黄三太爷的画像在纸上扭曲变形，青布褂子上的补丁像是活的虫子般蠕动着，那双眼睛里的光越来越亮，渐渐透出点琥珀色，和他小时候在山里见过的黄鼬眼睛一模一样。
林风突然想起爷爷临终前攥着他的手说的话：“子时香灰不落，堂单显形，是黄仙临门……记得把东厢房的那碗瓜子端出来，要炒得焦些的……”
东厢房？他愣了一下，记忆里东厢房的墙角确实放着个陶碗，里面装着去年秋收时炒的瓜子，早就受潮发皮了，他怎么把这茬忘了？
就在他走神的瞬间，香灰凝成的黄鼬突然朝他扑了过来！
他下意识地往后一躲，后背重重地撞在八仙桌上，桌上的烛台晃了晃，烛火猛地歪向一边，差点烧到桌布。再抬头时，香灰黄鼬已经落在了堂单上，正顺着黄三太爷的画像往上爬，灰黑色的身子融进画像里，原本静止的画像像是被滴进了墨汁的水，慢慢晕开圈涟漪。
黄三太爷的嘴角咧到了耳根，尖牙上似乎沾了点什么东西，亮晶晶的，像是唾液。它的爪子从画像里伸了出来，不是画中的墨线，而是毛茸茸的爪子，带着五个尖尖的趾甲，指甲缝里还沾着点泥土，正慢悠悠地朝他这边探过来。
“咔嚓，咔嚓。”
嗑瓜子的声音又响了起来，这次更近了，仿佛就在他耳边。林风甚至能感觉到有细碎的粉末落在脖颈上，凉丝丝的，像是谁在他背后吐了口瓜子皮。
他猛地转身——
身后空无一人。
只有地上那叠刚才掉落的黄纸被风吹得翻卷起来，露出背面用朱砂画的符，朱砂的颜色有些发暗，像是干涸的血迹。西厢房的座钟还在不知疲倦地走着，钟摆摇晃的声音此刻听来，竟像是有人在数着他剩下的时辰。
“咚——”
第五声钟响落下来时，堂单上的黄三太爷突然眨了眨眼。
林风的心脏像是被一只冰冷的手攥住了，连呼吸都忘了。他看见那只毛茸茸的爪子已经完全伸了出来，正抓着堂单的边缘，像是要从画里爬出来。爪子碰到纸面的地方，宣纸迅速地泛黄、发脆，出现一个个细小的破洞，像是被什么东西啃过。
他踉跄着后退几步，后腰撞到了门框，这才猛地回过神来。爷爷的话再次在耳边响起，他咬了咬牙，转身就往东厢房跑。脚踩在地上的木板上，发出“吱呀”的呻吟，在这寂静的夜里显得格外刺耳。
东厢房的门虚掩着，一推就发出“ creak ”的响声。墙角的陶碗果然还在，碗沿结着层灰，里面的瓜子黑乎乎的，确实是炒焦了的。他抓起陶碗就往堂屋跑，刚跑到门口，就看见香灰凝成的黄鼬正趴在八仙桌上，对着烛火龇牙咧嘴，而墙上的黄三太爷，半个身子已经探出了画像，毛茸茸的尾巴在墙上扫来扫去，扫过的地方留下一道道深色的痕迹。
“咚——”
第六声钟响震得他手一抖，陶碗差点脱手。他定了定神，把碗放在八仙桌上，推到离香炉最近的地方。碗里的瓜子散发出浓郁的焦香，这香味一飘出来，那只香灰黄鼬突然停下了动作，小脑袋转向陶碗，鼻子嗅了嗅，喉咙里发出“呜呜”的轻响。
墙上的黄三太爷也顿住了，探出来的爪子悬在半空，琥珀色的眼睛盯着陶碗，嘴角的尖牙似乎收回去了些。
林风站在原地，大气不敢出。他看见香灰黄鼬慢悠悠地跳下桌子，跑到陶碗边，用爪子扒拉着瓜子，小小的身子埋进碗里，“咔嚓咔嚓”的嗑瓜子声再次响起，这次却没了刚才的诡异，倒像是真的只是只在享用食物的小兽。
而墙上的黄三太爷，随着嗑瓜子声越来越响，探出来的身子竟一点点缩回了画像里，毛茸茸的爪子消失在纸面，琥珀色的眼睛也渐渐变回了墨点，只是嘴角那抹笑，似乎比原来更深了些。
香炉里的香还在烧着，卷成黄鼬形状的香灰不知何时已经散了，细碎的粉末落在炉底，和寻常香灰没什么两样。只有那三炷香还在不紧不慢地燃着，烟气终于开始笔直地往上飘，穿过房梁，从屋顶的破洞里钻出去，融进沉沉的夜色里。
西厢房的座钟还在敲着，“咚——咚——”的声音在院子里回荡，却不再让人觉得冰冷，反倒像是给这诡异的夜晚添了点实在的暖意。林风看着八仙桌上埋头嗑瓜子的香灰黄鼬，紧绷的神经慢慢松弛下来，后背的冷汗顺着脊梁骨滑下去，凉得他又是一阵哆嗦。
他知道，这只是开始。爷爷留下的那些话，堂屋里的这些古怪，还有后山那些若隐若现的影子，终究是躲不过去的。
香烛燃尽时，天该亮了。可天亮之后，又该有什么在等着他呢？林风望着墙上渐渐恢复平静的堂单，轻轻叹了口气，这声叹息刚出口，就被第七声钟响吞没了。