残留在窗纸上的最后一缕天光彻底沉下去时，林风正蹲在堂屋门槛上削第三根新竹。刀刃划过竹节的脆响在寂静的院子里荡开，惊得檐角倒挂的蛛网轻轻震颤，黏在上面的飞虫徒劳地扑腾着翅膀，最终还是被银丝牢牢缚住。
堂屋正中的八仙桌已经被擦拭得发亮，暗红色的漆面上还留着经年累月的杯痕，像一道道浅褐色的伤疤。桌案正中央摆着个黑陶香炉，炉身刻着模糊的云纹，三只脚缺了一角，是去年冬天被闯进院子的野狗撞的。林风放下竹刀，起身时膝盖发出轻微的咔嗒声，他揉了揉发酸的腰，目光扫过墙上那卷用红布裹着的堂单——布面上绣着的金线在昏暗中泛着微弱的光，像困在布帛里的星子。
西厢房的老座钟敲了十一下，钟摆摇晃的声音透过薄薄的土墙渗过来，带着种陈旧的迟缓。林风走到水缸边舀了瓢水，冷水顺着喉咙滑下去，激得他打了个寒颤，混沌的脑子清醒了几分。
他从墙角的木箱里翻出一叠黄纸，黄纸边缘已经发脆，带着股潮湿的霉味。手指捏着黄纸在烛火上掠过，火苗舔着黄纸边缘，卷出一圈焦黑的弧痕，却没真的燃起来。这是去年在镇上杂货铺买的，当时掌柜的眯着眼说这纸沾了山气，他那时只当是生意人的噱头，如今捏在手里，倒真觉得指尖有些发凉，像是握着块刚从井里捞出来的石头。
院子里的老槐树影影绰绰地晃着，月光被云遮了大半，漏下来的几缕透过枝叶，在地上织出张破碎的网。风从院墙外钻进来，卷起地上的几片枯叶，打着旋儿撞到门框上，发出细碎的沙沙声，倒像是有人躲在暗处轻轻踩着脚。
林风深吸了口气，将三炷香插进香炉。香是前几日去后山庙里求的，灰扑扑的香杆上沾着点泥土，点燃时冒出的烟不是直挺挺地往上飘，而是慢悠悠地打着转，像条懒洋洋的蛇。他盯着那烟看了会儿，忽然听见西厢房的座钟发出“咔哒”一声轻响，是钟摆即将到达顶点的声音。
心脏莫名地跳快了几拍，他下意识地攥紧了手里的黄纸，指节泛白。这院子他住了快二十年，从记事起就跟着爷爷在堂屋里摆弄这些香烛黄纸，可从没像今晚这样，觉得空气里像是掺了冰碴子，吸进肺里都带着股寒意。
“咚——”
第一声钟响撞破寂静时，香炉里的香灰突然抖了一下。
林风的目光猛地盯在香炉上。寻常香灰烧到一定时候总会簌簌往下掉，积在炉底结成块，可这三炷香的灰却像是被什么东西托着，明明已经烧到了中段，灰柱却直挺挺地竖着，连一丝晃动都没有。他皱了皱眉，伸手想去拨弄一下，指尖刚要碰到香灰，第二声钟响又落了下来。
“咚——”
这一声比刚才更沉，震得窗棂都跟着嗡嗡发颤。随着钟声落地，香灰突然动了。不是往下掉，而是向上卷了起来。
灰黑色的香灰像是活了过来，顺着上升的烟气慢慢舒展，细细的粉末在空中凝聚、成形，先是拉出几道弯曲的弧线，接着渐渐聚拢，勾出个尖细的脑袋，圆滚滚的身子，还有条毛茸茸的大尾巴。林风的瞳孔骤然收缩——那分明是只黄鼬的形状，连嘴边翘起的胡须都看得清清楚楚，只是通体由香灰构成，在昏暗中泛着种诡异的灰白色。
这东西在空中悬浮了片刻，小脑袋微微歪着，像是在打量他。林风的后背瞬间沁出层冷汗，手里的黄纸“啪嗒”一声掉在地上。他想起爷爷生前说过的话，香灰成形是山仙显形，寻常时候是福气，可在子时显形，多半是有求于人，或是……来讨东西的。
第三声钟响迟迟没落下，空气仿佛凝固了，连风都停了。院子里的槐树叶一动不动，刚才还在扑腾的飞虫也没了声息，整个世界像是被按下了暂停键，只剩下他自己擂鼓般的心跳声。
就在这时，身后传来一阵极轻的脚步声。
那声音很怪，像是光脚踩在刚洒过水的泥地上，带着点黏滞的拖沓感，一下，又一下，不紧不慢地跟着，却听不出具体的方位，仿佛那声音不是从耳朵里钻进来的，而是直接响在脑子里。林风的脖子僵得像块石头，不敢回头，眼角的余光瞥见墙上的影子——他自己的影子被烛火拉得老长，贴在土墙上，可那影子旁边，似乎还依偎着个更瘦小的轮廓，尖尖的耳朵，毛茸茸的轮廓，正随着脚步声轻轻晃着。
紧接着，一阵细碎的嗑瓜子声混着脚步声传了过来。
“咔嚓，咔嚓。”
声音很轻，像是有人用门牙轻轻咬着瓜子壳，细细地碾着。那味道似乎也跟着飘了过来，是种炒得有些过火的焦香，混着点泥土的腥气，林风猛地想起小时候在山脚下见过的黄鼬，偷了农户晒在院里的瓜子，蹲在石头上嗑得欢，当时觉得那小东西机灵，此刻再想起，却觉得那嗑瓜子的声音像是在啃着什么脆骨，听得他后颈的汗毛都竖了起来。
“咚——”
第三声钟响终于炸开，震得他耳膜发疼。几乎就在钟声响起的同时，墙上那卷红布突然自己动了。绑着布卷的红绳像是被无形的手解开，“哗啦”一声，堂单展开在墙上。
泛黄的宣纸上画着三位仙家，中间那位白胡子老头是胡三太爷，左边拄着拐杖的老太太是常仙奶奶，而右边——林风的目光死死地盯住右边的画像。
那是黄三太爷的像。画中的黄鼬直立着身子，穿着件打了补丁的青布褂子，脸上带着笑，嘴角却咧得极开，露出两颗尖尖的牙。以前看这画像，只觉得画得憨态可掬，可此刻再看，那眼睛像是活了过来，黑溜溜的眼珠正一眨不眨地盯着他，瞳孔里映着堂屋的烛火，闪着点幽冷的光。
林风的呼吸猛地顿住了。他分明记得，早上挂堂单时，黄三太爷的眼睛是用墨笔点的，是两个圆圆的墨点，可现在，那眼睛里却像是蒙着层水光，连眼白都看得清清楚楚，甚至能瞧见眼角那几道细密的皱纹。
“咔嚓。”
身后的嗑瓜子声突然停了。
脚步声也消失了。