三叔公别过脸，不敢看我：“这都是命。林家祖上欠的债，总得有人还。”
祖上的债？我脑子里一片混乱。奶奶从没跟我说过祖上的事，只知道我们林家在这青瓦村住了几百年，村里一半的土地以前都是林家的。我小时候听村里的老人说，我太爷爷那辈是大地主，家里有良田千亩，还有几房姨太太，后来土改的时候被斗死了，死前也穿着件红衣服。
“咚——咚——”村口的老钟突然响了，沉闷的钟声在寂静的村子里回荡着，一下，又一下，像是敲在每个人的心上。我抬头看向窗外，天已经完全黑透了，只有几颗星星在厚厚的云层里挣扎着，透出点微弱的光。
“是赵大爷在敲钟。”三叔公的声音有些发颤，“他是在报时辰，离子时还有一个时辰。”
王婶已经手脚麻利地忙活起来，从灶房里端出一盘刚杀的鸡，一只拔了毛的兔子，还有一块切得方方正正的猪肉，摆在堂屋的供桌上。又找出三盏香油灯，用火柴点上，黄色的火苗跳动着，把她的影子拉得老长，映在墙上，像个舞动的妖怪。
“小远，快来磕头。”王婶把香递到我手里，“得你磕了头，这堂单才算接了。你是林家唯一的男丁，那东西认你。”
我捏着那把香，手却像被烫到似的抖个不停。香是劣质的，烧起来一股呛人的味道，熏得我眼睛发酸。供桌后面的墙上，王婶已经用红笔写好了一张黄纸，上面歪歪扭扭地画着些符号，旁边写着“供奉仙家之位”几个字——这就是她说的堂单。
“奶……”我回头看向炕上的奶奶，她的呼吸越来越微弱，嘴唇已经发紫了。我突然想起小时候，我发高烧，奶奶背着我走了十几里山路去镇上找大夫，她的背那么瘦，却挺得笔直，一步一步踩在雪地里，留下深深的脚印。那时候她总说，小远是林家的根，得好好活着。
根？难道林家的根，就是用亲人的命换来的吗？
“咚——”又一声钟响传来，比刚才更沉闷，像是敲在空缸上。我突然想起奶奶刚才的话——砸了那面镜子。
我猛地转身，冲向堂屋角落。那面老穿衣镜就立在那里，镜子上落满了灰，看不清里面的东西，只能隐约映出个模糊的影子。我抄起门后的扁担，双手攥紧，指节因为用力而发白。
“小远！你要干啥？”王婶尖叫着扑过来，“你疯了？你想害死全村人吗？”
“让开！”我吼道，声音大得连自己都吓了一跳。三叔公也冲了过来，想夺我手里的扁担，可他年纪大了，被我一甩就踉跄着后退了几步。
“那东西在镜子里！”我盯着那面镜子，眼睛因为愤怒和恐惧而发红，“它不是要林家的血脉吗？我就在这儿！有本事冲我来！别找我奶奶！”
我举起扁担，用尽全身力气砸了下去。
“哐当——”
镜子应声而碎，玻璃碴子溅得满地都是，反射着油灯昏黄的光，像撒了一地的星星。就在镜子碎掉的瞬间，我好像听到一声凄厉的尖叫，不是王婶的，也不是三叔公的，那声音尖得像指甲划过玻璃，从镜子碎片里钻出来，钻进我的耳朵里。
紧接着，炕上的奶奶突然剧烈地咳嗽起来，胸口起伏得厉害，像是有什么东西从她喉咙里咳出来了。王婶吓得瘫坐在地上，指着奶奶，嘴唇哆嗦着说不出话。
我扔掉扁担，扑到炕边。奶奶的眼睛睁开了，虽然还是浑浊，却有了点神采。她看着我，嘴角慢慢咧开一个笑容，像是卸下了千斤重担。
“好……好孩子……”她的声音虽然还弱，却比刚才清晰多了，“砸得好……咱林家……不欠谁的……”
就在这时，村口的老钟又响了，这次却不是沉闷的“咚咚”声，而是清脆的“当——当——”声，一下接着一下，明快而响亮，像是在宣告什么。三叔公走到门口，往村口望了一眼，突然愣住了，随即老泪纵横。
“鸡……鸡叫了……”他喃喃地说，“天快亮了……”
我看向窗外，黑暗不知什么时候已经淡了些，东方的天空透出一点鱼肚白。风停了，烧纸的味道也散了，空气里有种雨后泥土的清新。
奶奶的手轻轻拍了拍我的手背，像是在安慰我。她的呼吸虽然还弱，却平稳了许多，眼皮慢慢合上，像是睡着了。
我知道，奶奶没事了。
至于那面碎掉的镜子，还有那个红衣女人，以及老支书口袋里的半张纸，或许还有很多事没弄明白。但我知道，从今天起，林家的债，不用再用血来还了。
因为我是林家的根，我要好好活着，带着奶奶的那份，一起活下去。