暮色像浸透了墨汁的棉絮，沉甸甸地压在青瓦村的上空。风卷着纸钱灰在巷口打旋，混着谁家飘来的哭嚎声，把秋末的寒意钻缝儿似的送进人骨头缝里。
我握着奶奶枯瘦的手站在堂屋门槛边时，眼角的余光正瞥见西墙根那棵老槐树。树杈间还挂着半条磨得发亮的麻绳，绳结处沾着暗褐色的渍痕，像块凝固的血痂——那是两个时辰前，村里人把老支书放下来时，谁也没敢碰的东西。
“小远，扶奶躺下。”三叔公的声音哑得像被砂纸磨过，他背着手站在槐树下，脊梁比往日弯得更厉害，“天凉，别让你奶受了风。”
我喉咙发紧，应不出声。方才在树下抬老支书的时候，他那双浑浊的眼睛半睁着，舌头微微吐出来，脖颈上的勒痕紫得发黑，一圈圈陷进松弛的皮肉里，像有人拿粗麻绳在他脖子上打了个死结，又狠命勒了三圈。那形状我太熟悉了——前几天夜里，我在那面落满灰尘的穿衣镜里，清清楚楚看到过那圈印子，就在那个红衣女人的脖子上，一模一样。
“吱呀”一声，堂屋的木门被风推开条缝，带进股烧纸的味道。奶奶躺在里屋的土炕上，呼吸已经弱得像根游丝，胸口起伏几乎看不见，只有眼皮偶尔颤一下，露出眼白上密密麻麻的红血丝。王婶跪在炕边，围裙上还沾着灶膛里的黑灰，一见我进来就“哇”地哭出声，手在半空乱挥，却不敢碰奶奶。
“小远，你可算回来了！”她声音尖利得像指甲刮过玻璃，“黄大仙刚托梦给我，说得明明白白——子时前不接堂单，就让你奶奶当替身！那东西要勾她的魂走，到时候就是大罗金仙来了，也救不回喽！”
我攥着拳头，指节捏得发白。堂单？又是那东西。前几天老支书还拄着拐杖来我家，唾沫星子横飞地骂，说这村里邪门得很，先是李寡妇家的鸡一夜之间全死在鸡笼里，脖子都被拧断了；又是张木匠的儿子在河边洗澡，被什么东西拖进水里，捞上来时肚子鼓得像个皮球，手里却死死攥着半片红布。当时老支书把烟袋锅往鞋底上磕得邦邦响，说这都是有人在背后搞鬼，想借“堂单”骗钱，还说要带头去砸了村东头那间供奉黄大仙的小庙。
可现在，说这话的人，就吊死在村口的老槐树上。
“啥是堂单？”我听见自己的声音在发抖，明明问过奶奶好几次，可每次她都把脸扭向墙，用被子蒙住头，像怕什么东西顺着声音钻进耳朵里。
王婶抹了把眼泪，眼神直勾勾地盯着炕角那只落满蛛网的木箱：“就是接仙位啊！那东西……那东西要在咱村立堂口，得找个有福气的人家供奉着。之前李寡妇家不肯，她家鸡就死光了；张木匠家骂了句脏话，儿子就没了……现在轮到你家了，它看上林家的血脉了！”
她突然压低声音，凑近我耳边，热气喷在我耳廓上，却带着股冰碴子似的寒意：“老支书口袋里那半张纸，你看见了吧？‘它要林家血脉’——这不明摆着吗？你奶奶是林家最后一个老人了，它就是冲她来的！”
我猛地回头，撞进三叔公的眼睛里。他不知什么时候跟了进来，正站在门框边，手里那根用了几十年的烟袋杆被他捏得变了形。他烟锅里的火早灭了，却还在不停地吸，腮帮子陷下去，像个漏了气的皮囊。
“三叔公，”我哑着嗓子问，“老支书口袋里的纸……真是那么写的？”
三叔公喉结动了动，好半天才点了点头，从怀里掏出个用油纸包着的东西，一层层打开。里面是半张草纸，边缘参差不齐，像是被人硬生生扯断的，上面的字迹被血浸透了，黑乎乎一团，只能勉强认出几个歪歪扭扭的字——“它要林家血脉”。那血已经干了，硬邦邦地粘在纸上，摸上去像层薄痂。
“发现的时候，这纸就揣在他贴身的口袋里。”三叔公的声音低得像耳语，“他指甲缝里全是血，像是自己写的，又像是……被什么东西逼着写的。”
风又从门缝钻进来，吹得油灯的火苗猛地歪向一边，墙上的影子也跟着扭曲起来，像个张牙舞爪的人影。我突然想起昨晚奶奶说的胡话，她抓着我的手，指甲几乎掐进我肉里，嘴里反复念叨着：“红衣服……别开门……它在镜子里看着呢……”
“接堂单吧，小远。”王婶又哭起来，膝盖在地上蹭着往前挪了两步，“你奶奶快不行了，再拖下去，连你都要被缠上的！你忘了你爹当年……”
“闭嘴！”我厉声打断她。爹的事是家里的禁忌，奶奶从不许人提。我只知道爹在我很小的时候就走了，走的那天也穿着件红衣服，是娘亲手给他做的新棉袄。
“咳咳……”炕上的奶奶突然咳嗽起来，声音微弱得像只快死的猫。我赶紧扑过去，握住她冰凉的手。她的眼睛慢慢睁开，浑浊的眼珠转了半天，才定在我脸上，嘴唇翕动着，像是有话要说。
“奶，您说，我听着呢。”我把耳朵凑过去，闻到她身上一股淡淡的土腥味，像是从坟里刚爬出来似的。
“镜……镜子……”奶奶的声音细得像根线，“砸……砸了它……”
镜子？是堂屋里那面老穿衣镜吗？那是奶奶的陪嫁，放在堂屋角落里几十年了，镜框上的红漆早就掉光了，露出里面暗红色的木头，上面刻着些歪歪扭扭的花纹，谁也说不清是什么意思。前几天我就是在那面镜子里看到了那个红衣女人，她就站在我身后，惨白的脸贴着我的肩膀，脖子上缠着圈黑紫色的勒痕。
“不能砸！”王婶突然尖叫起来，脸色白得像张纸，“黄大仙说了，那镜子是通灵性的，是它看着咱村的眼睛！砸了镜子，它就要发怒了，到时候全村人都得跟着遭殃！”
“可我奶……”
“你奶是自愿的！”王婶猛地站起来，围裙上的黑灰簌簌往下掉，“她早就说过，要是有一天那东西找上门，她愿意当替身，保你平平安安的！你以为她这几天为啥不吃饭？她是在等时辰呢！”
我愣住了，转头看向奶奶。她的眼睛又闭上了，眼角却滚下一滴浑浊的泪，顺着布满皱纹的脸颊滑下来，滴在土炕上，洇开一小片深色的印子。
三叔公突然叹了口气，把烟袋锅往炕沿上一磕：“小远，王婶说得对。老支书走了，你奶奶要是再……这村里就没人能镇住那东西了。接堂单吧，就按老规矩来，摆上三牲，点上长明灯，让你奶奶……走得安稳些。”
“老规矩？”我猛地抬头，心脏像被什么东西攥住了，“啥老规矩？接了堂单，我奶就真的要被勾走魂吗？永世不得超生？”