张曼丽走后，沈敬亭又咳起来，咳得直不起腰：“你现在知道了吧？我们惹不起张家，你必须娶她。”
沈砚之坐在椅子上，沉默了很久，才说：“我去杭州跟阿鸢说清楚。”
他当天就坐火车去了杭州，路上遇到战乱，火车在嘉兴停了两个时辰，等他到拱宸桥时，天已经黑了。
“林记琴坊” 的门没关，里面黑漆漆的，没点灯，只有月光从天窗漏进来，照在工作台上。
“阿鸢？” 沈砚之喊了一声，没人应。他走进里屋，床上的被子叠得整整齐齐，上面放着件青布衫，是林阿鸢常穿的那件，衣角还绣着朵小兰花。
桌上放着张纸条，是林阿鸢的字迹，娟秀得像古琴的纹路：“砚之，我知道你有难处，我不怪你。龙脊伽罗琴我已经修好了，放在作坊里，你拿去吧。我要去南方，跟着陈老学修古碑，你不用找我，也不用想我。”
沈砚之的心一下子沉了下去，像掉进了冰窟窿。
他跑到作坊里，看到伽罗琴放在工作台上，琴弦已经装好了，三道裂纹用松烟墨补得严丝合缝，琴尾的 “林” 字更红了，像是渗了血。
他伸手去抱琴，却发现琴腹比之前厚了一点，用手指敲了敲，声音闷得像藏了东西。
“阿鸢！阿鸢！” 他冲出琴坊，沿着拱宸桥的巷子喊，声音在夜里回荡，却没人回应。巷子里的狗被吵醒了，汪汪地叫，月光把他的影子拉得很长，像个孤独的木偶。他在巷子里找了半夜，没找到林阿鸢。
天快亮时，他抱着琴回到上海，刚进沈公馆，就看到管家老周在门口等着：“少爷，张家派人来了，说要是您同意娶曼丽小姐，明天就把三百万货款一笔勾销。”
沈砚之看着怀里的琴，琴身泛着冷光，像是在嘲笑他的懦弱。他闭上眼，说了句 “我同意”，声音轻得像叹气。
婚礼定在一个月后，办得很隆重，请了上海所有的名流，教堂里摆满了鲜花，乐队奏着《婚礼进行曲》。
沈砚之穿着白色的西装，站在张曼丽身边，脸上没有一点笑容。
张曼丽穿着婚纱，戴着钻石皇冠，却还在抱怨 “婚纱不够漂亮，不如法国的好”。婚后，沈砚之把伽罗琴放在书房的角落里，用黑布盖着，再也没碰过。
张曼丽看到过一次，想把琴扔了，被沈砚之拦住了 —— 那是他唯一的念想，是他对林阿鸢的愧疚，他不能扔。
有时候，夜深人静时，沈砚之会偷偷掀开黑布，看着琴身的三道裂纹，想起林阿鸢的笑脸，想起杭州的定胜糕，想起拱宸桥的月光，眼泪会忍不住掉下来，滴在琴身上，很快就干了，像从没存在过。