“她现在还在杭州？” 沈砚之往前凑了凑，袖口蹭到桌上的琴弦，发出 “嗡” 的轻响。
陈老喝了口劣质绿茶，摇头道：“那女娃性子倔，只修古琴不卖琴，三年前她师父去世，就更不跟人打交道了。你要找她，得带点诚意 —— 她师父生前最爱吃杭州的定胜糕，你买两盒带去，或许能让她松口。”
沈砚之当天就买了去杭州的火车票。绿皮火车摇摇晃晃走了四个时辰，到站时天刚蒙蒙亮，拱宸桥的青石板路还沾着露水，他问了卖早点的阿婆、修鞋的师傅、拉黄包车的伙计，才在巷尾找到 “林记琴坊”—— 门面只有半间，木牌上的字被雨水浸得模糊，蓝布门帘上绣着把巴掌大的古琴，针脚细密得像要把琴缝进布里。
他掀开门帘时，一股桐木混着松烟墨的味道扑面而来。
作坊里没开灯，晨光从天窗漏进来，照在一个蹲在地上的身影上 —— 女子穿件洗得发白的青布衫，头发用蓝布条扎着，手里拿着小刨子，正一点点刨着块桐木，木屑落在地上，堆成小小的山。
“请问，是林阿鸢小姐吗？” 沈砚之放轻脚步，怕惊到她。
女子抬起头，额前的齐眉刘海沾着木屑，眼睛亮得像浸在西湖里的黑琉璃：“我是，你要修琴？” 她的声音清冽，像刚融的泉水，带着点杭州话的软调。
沈砚之把琴谱递过去：“我找龙脊伽罗琴，陈老说您见过。”
林阿鸢接过琴谱，指尖在图样上顿了顿，指甲缝里还嵌着桐木的细屑：“这琴是我师父的，三年前他走的时候，把琴和这谱子一起留给我。不过琴身有三道裂纹，去年修到琴轴时，琴弦突然断了，我找了半年老桐木，都没找到合适的。”
她转身走进里屋，抱出个桐木琴盒，盒子边角磕得掉了漆，上面刻着个 “琴” 字。
打开盒子的瞬间，沈砚之的呼吸停了 —— 琴身泛着暗棕色的光，琴脊果然凸起如游龙，三道裂纹像愈合的伤疤，从琴头延伸到琴尾，琴尾的 “林” 字用朱砂描过，与琴谱上的字迹一模一样。
他伸手想去碰，林阿鸢突然拦住他：“这琴娇气，沾了生人气息会走音，你找它做什么？”
“我祖父临终前说，这琴能慰半生。” 沈砚之撒谎道，没说祖父因琴众叛亲离的事，“我想修好它，了却他的心愿。”
林阿鸢盯着他看了片刻，目光扫过他腕上的银表 —— 表壳是法国造的，背面刻着朵鸢尾花：“修这琴得三个月，需要五十年以上的老桐木做琴轴，还得用陈年的松烟墨补裂纹。你要是信我，就把琴放在这，每个月来一次，看看进度。”
“我在上海有生意，每个周末来杭州。” 沈砚之从怀里掏出怀表，“给您添麻烦了，要是需要帮忙挑琴材，随时跟我说。”
林阿鸢接过怀表，指尖碰到他的手，像触到了冰块，她飞快地把怀表还回去，脸有点红：“不用麻烦，你周末来正好，我一个人搬琴材费劲。”
她顿了顿，又说，“这琴晚上会自己发声，你要是撞见了，别碰它，那是琴里的魂魄在认主。”
沈砚之点点头，临走前又看了眼琴盒 —— 晨光下，琴身泛着淡淡的红光，像是有血在里面流动，他突然想起祖父说的 “得此琴者，可慰半生”，心里莫名发慌。