4.42 确认购买机床
买完票，永明揣着车票往站前农贸市场走。他没急着买东西，先沿着卖土特产的街从这头逛到那头，把各家的木耳、蘑菇、皮货价格摸了个大概，折返时才停下脚步。他先称了2斤干木耳，黑亮亮的干货拿在手里沉甸甸的；接着在一家皮货摊前驻足，挑了两副熊皮护膝，想着父亲和师傅冬天的老寒腿，心里暖烘烘的；走了没几步，又被挂在架上的狐狸围巾吸引，浅棕色的毛蓬松柔软，他想起刚认识不久的女友，便顺手买了一条。
最后，他在街角的小吃摊前停住，买了个比脸还大的列巴——摊主说是苏联风味的，面包壳子硬邦邦，里面却夹着葡萄干和核桃——又要了几根油亮的哈尔滨烤肠，这是他今晚的晚餐。路过报亭时，他又顺手买了几张晚报，这才慢悠悠地回到候车大厅。大厅里依旧人声鼎沸，永明找了个靠窗的长排椅子坐下，把装着土特产的袋子放在脚边，摊开报纸。他一边等着晚上8点的火车，一边逐字逐句地读着，连广告栏都没放过，这难得的闲暇，在归程前显得格外珍贵。
傍晚七点半，车站广播里沉稳的女声准时响起，划破了候车大厅里嘈杂的空气：“各位旅客请注意，开往上海的146次列车马上就要检票上车了，前往上海方向的旅客，带好你的行李物品，在3号检票口检票上车。”
永明闻声起身，将旅行包的背带紧了紧，跟着涌动的人潮走向检票口。金属检票钳在车票上留下清脆的“咔嗒”声，他随着人流踏上站台。软卧车厢在紧靠餐车的10号，位置还算好找，他推开包间门时有些意外——四张铺位里，只有他一人，其余3张还是空的。
他先将沉甸甸的旅行包举上行李架，拍了拍包侧确认稳妥，再从里面掏出面包、烤肠和一叠卷着的报纸，一一摆到小方桌上。暖水瓶就在桌下，他倒了杯热水。刚坐下，车身便轻轻一颤，伴随着“呜——”的长鸣，火车缓缓开动，窗外的站台和路灯开始向后倒退。
门被轻轻拉开，列车员笑着走进来，接过他的车票换成卧铺牌，临走前不忘嘱咐：“晚上睡觉别锁门，我们会巡逻，放心睡。”永明点头应下，这时才觉出腹中空空。他掰了块面包塞进嘴里，又咬了口油润的烤肠，面包的麦香混着肉肠的咸香，简单却实在。没一会儿，一大块面包、两根烤肠下肚，半杯热水也见了底，这顿仓促的晚餐便算结束了。
睡前，他从手提包里摸出个红苹果，走到车厢尽头的洗手间。冷水冲过果皮，带着一丝沁凉，他几口啃完，果肉脆甜多汁，刚好解了烤肠的腻。之后又在软卧车厢的走廊里慢慢踱了十几分钟，听着隔壁包间隐约的谈话声和餐车方向传来的碗筷碰撞声，心里渐渐踏实下来。
回到铺位，他躺下翻开报纸，油墨味在昏黄的灯光下格外清晰。火车轮与铁轨撞击的“咣当、咣当”声均匀而规律，像一首绵长的催眠曲，没看几版，他的眼皮便渐渐沉重，终于在这平稳的摇晃中，沉沉睡去。
直到上午快八点钟，永明才从混沌中睁开眼。，他撑着铺位坐起身，目光扫过包厢时顿了顿——原本宽敞的空间里，不知何时又多了两张陌生的面孔，正各自靠着铺位闭目养神。
他下意识地掀开窗边的纱帘，窗外的景象让混沌的脑子瞬间清醒。火车静静停着，站台上那方白底黑字的站牌格外醒目，“沧州站”三个大字在晨光里赫然入目，提醒着他归程已过半。
永明揉了揉太阳穴，起身拉开包厢门，恰好撞上列车员推着流动餐车缓缓走过，不锈钢餐盒碰撞的声响在过道里格外清晰。“一份盒饭。”他话音刚落，温热的餐盒便递到了手中，米饭的香气混着卤味的咸鲜，驱散了最后一丝困意。
早饭吃得简单，却格外踏实。饭后他靠在窗边，翻了几页报纸，耳边传来同包厢旅客的闲聊声，话题从天气聊到各地风物，陌生的距离在几句家常里悄然拉近。说话间，列车广播里传来“济南站到了”的提示，他抬眼望向窗外，站台匆匆掠过，心里那根“快到家了”的弦，又紧了紧。
没过多久，列车员再次来到包厢，为永明换了票——这是终点站前的最后一道程序。他站起身，踩着铺位从行李架上取下沉甸甸的旅行包，又仔细把小桌上的报纸、没吃完的面包和烤肠收进包里，转身对着同包厢的两人笑了笑：“我到站了，先走一步。”
来到列车门口，他拿着车票，听着车轮与铁轨摩擦的节奏逐渐放缓，直至完全停下。随着人流走出车厢，熟悉的车站气息扑面而来，混杂着家乡特有的潮湿空气。永明深吸一口气，提着旅行包融入出站的人群里——这趟漫长的旅程终是抵达了终点，他终于到家了。
汽笛的余音还萦绕在站台，永明背着半旧的旅行包，脚步匆匆地穿过熙攘的人群，直奔车站后院的存车处。锈迹斑斑的铁架旁，他的摩托车安静地立着，车座上落了层薄灰，他掏出钥匙拧开车锁，拍了拍车座，跨上去的瞬间，引擎的轰鸣声便刺破了午后的宁静。
车轮碾过熟悉的街道，没多会儿就停在了自家院门口。推开虚掩的木门，一股饭菜香扑面而来，母亲正端着一盘炒青菜从厨房出来，见他进门，惊喜地迎上来：“怎么突然回来了？快洗手，饭刚做好。”永明应着，从包里掏出用报纸裹着的木耳、一副沉甸甸的护膝，还有一条毛茸茸的狐狸围巾，一一递到母亲手里：“路上顺手买的，您和我爸用得上。围巾是给女友买的。”
他刚坐下拿起筷子，目光扫过空着的座位，便问：“妈，怎么没看见我爸？”母亲往他碗里夹了块肉，叹口气说：“上午王厂长突然派人来，把他叫到厂里去了，到现在还没回来，估摸着中午是赶不回来了。”
话音刚落，院外就传来了熟悉的脚步声，父亲推门进来，看见桌边的永明，手里的包放在桌上：“你怎么回来了？这些东西哪儿买的？”永明放下筷子，压低声音：“我刚从沈阳回来，去给厂里买机床了。这事您可千万要保密。”
“进机床还要保密？”父亲皱着眉，满脸疑惑。“是不能让仲昆知道，”永明往前凑了凑，语气更沉了些，“他从南京进的机床，一台要贵好几万。您可别露了口风。”他又反复叮嘱了父亲两句，随便扒拉了几口饭，便起身抓过车钥匙：“我得回厂里了，您俩慢慢吃。”
摩托车再次启动，半小时后，齿轮厂的大门出现在眼前。永明径直骑到办公室前，拎着包快步走进办公室，一眼就看见坐在桌前看文件的廷和，他喊了声：“师傅，我回来了。”