永明站在人声鼎沸的广场边缘。目光紧紧锁在来往的出租车顶灯上。终于，一辆亮着“空车”灯的捷达停在面前，他拉开车门坐进去，将纸条轻轻递向驾驶座。
司机是个约莫五十岁的男人，扫了一眼纸条上的铁西区井工街4一1号，说了一声“知道了”，便熟练地挂挡、打方向盘。车轮碾过广场的石板路，窗外的景致从密集的商铺渐渐变成开阔的城郊公路，永明的心随着车速起落，那张纸条上“机床一厂销售部九处”的字迹，在脑海里愈发清晰。
不到一个小时，前方路口突然矗立起一座朱红大牌坊，“机床一厂”四个鎏金大字在阳光下格外醒目。“这就是机床一厂，你找哪个部门？”司机踩下刹车，永明忙指着手里的纸条：“销售部九处。”话音刚落，一辆公交车从坊内缓缓驶出，司机见状，一打方向盘也跟着开了进去。
厂区比永明想象中大得多，柏油路两旁栽着高大的梧桐树，叶片在风里沙沙作响。车子约莫行了一公里，在一栋米白色的四层大楼前停下，“这就是销售部大楼，十五块。”永明爽快地付了车费，背着旅行包，深吸一口气，抬脚跨上了大楼门前的台阶。
门卫室里的老师傅戴着老花镜，一边让永明登记，一边笑着说：“找九处啊，在四楼右边，上去就能看着牌子。”他顺着楼梯往上走，每一步都走得稳当，到了四楼右转，走廊尽头第一间办公室的门牌上，“销售部九处”五个字赫然在目。
推开玻璃门，一张浅灰色的登记台挡住去路，桌后坐着个穿蓝色工装的女同志，抬头见了他，温和地问：“同志，做什么业务？”“买滚齿机和珩齿机。”永明的声音比自己预想中更沉稳。“买两台吗？”女同志手里的笔顿了顿，永明摇摇头：“不，4台滚齿机，6台珩齿机。”
这话让女同志眼睛一亮，立刻拿起桌上的电话：“处长，有个客户要买10台机床，您来接待一下吧。”没过两分钟，一个穿着中山装、戴黑框眼镜的中年男人快步走了过来，伸手虚引了一下，笑着问：“同志，您是哪个地方的？”永明清晰地回答：“我是山东xx县的。”
处长思索了一下：“喔，想起来了，前天来了个电话，一个姓杨的，可能就是你们厂的，说要采购10机床。"永明马上回答：“是的，是的，你就是王处长吧。来之前，他再三嘱咐，找你办。”
王处长便笑着迎了上来，手里还拿着两份打印整齐的设备明细单。“你们要的滚齿机和珩齿机参数，我们连夜又核对了三遍，保证和贵厂生产线完美适配。”
两人在会客区坐下，玻璃茶几上很快铺满了图纸。永明指着参数表上的精度要求，王处长立刻拿出配套的检测报告：
“四台Y3180H滚齿机，最高加工精度能到6级，完全满足你们齿轮的齿距误差要求；六台Y4632珩齿机，我们升级了金刚石滚轮，效率能比老款提高15%。”
没有过多寒暄，双方直奔核心条款，从价格优惠，从交货周期到安装调试，再到后续三年的维保服务，每一项都核对得细致入微。最终确定的价格，滚齿机每台7.1万元；珩齿机每台6.2万元。当永明在协议上盖上合同章，签下名字时，王处长笑着说：“我们厂的设备，您尽管放心，沈机七十多年的底子，靠的就是实打实的质量。”
签完协议，王处长提议带永明去生产车间看看。穿过宽阔的厂区大道，巨大的“中国制造”标语映入眼帘，车间里的机械臂正有条不紊地运转，金属切削的清脆声响成了这里的主旋律。在机床生产区，几台滚齿机正在进行预组装，工人师傅们拿着卡尺反复测量齿轮的齿形。“这就是您订的Y3180H，床身用的是整体铸造，抗震性比拼接结构强太多。”王处长指着机床底座介绍，“每台设备出厂前，都要经过72小时的空载运行测试，差一丝一毫都不行。”
走到珩齿机生产线，永明停下脚步，仔细观察设备的主轴运转。王处长看出了他的心思，解释道：“我们的珩齿机主轴采用了德国进口轴承，转速稳定在3000转/分钟时，振动幅度能控制在0.005毫米以内。您看那边，技术员正在调试数控系统，后续还能根据你们的需求，升级程序。”车间尽头的检测室里，几位工程师正用三坐标测量仪对齿轮样品进行检测，屏幕上跳动的数字精准到小数点后四位，永明凑近看了一眼，误差值远低于协议约定的标准。
离开车间时，夕阳正洒在机床厂的厂徽上。王处长握着永明的手说：“等设备出厂，我们会派专人上门安装调试，保证不耽误你们的生产进度。” 王处长将永明送到楼下，派专车送永明到火车站。
到了车站广场，永明下了车，谢过司机，直接去了售票大厅，毕竞全国最大的中转站之一， 大厅里的热闹非凡。永明扫了眼墙上的标识，很快找到通往上海方向的售票区，十来个窗口前都排着长队，他选的那个窗口前，三十多人的队伍像条缓慢蠕动的长龙。他不急不躁地站到队尾，随着队伍一点点往前挪，终于轮到他时，永明往前半步，清晰报出目的地。售票员头也没抬，手指在键盘上敲了敲，声音平淡却清晰：
“晚上8点沈阳到上海的快车，卧铺没了，软卧还有。”
永明心里飞快地盘算起来：软卧虽贵点，却能省下一晚住宿费，还能早一天到家，明天上班也耽误不了。他当即点头：
“行，就买张软卧。”
接过车票时，心里的石头也落了地