3.16二次失败
冬日的傍晚总是来得格外匆忙，下午六点刚过，天色已彻底沉了下来，墨蓝色的夜幕像一块厚重的绒布，将整座城市轻轻笼罩。蓬莱春饭馆的灯光在夜色中晕开一片暖黄，仲昆、苏达成和永明三人陆续推门而入，带着一身寒气走进了这家熟悉的馆子。
他们熟门熟路地找了个四人间的小包厢，刚坐下，苏达成便笑着摆手：“今天我做东，谁也不要和我争。”
仲昆立刻附和：“对，当上科长了，这顿肯定得你请。”
永明这才恍然大悟，连忙笑着向苏达成道贺。苏达成满面红光地叫来了服务员：“3个人，按40元的标准上，再来一瓶洋河大曲。”
菜还没上桌，包厢里的话题已热络起来。仲昆清了清嗓子开口：
“今天是周六，咱们每周的聚会照旧，不过重点庆贺达成高升。另外还有几件事跟你们说，达成当上科长后，拖拉机厂的结算工作我就退出了，以后由你直接跟宋会计对接。齿轮厂送货的事，近期还是我和永明负责。永明这段时间跟着我学货车，过了新年先报理论考试，考出来后我再帮他练桩考和路考，争取早点拿证。这货车将来就交给他，送货直接跟达成交接，我就彻底脱手了。还有咱们仨吃饭、洗澡、打麻将的事，一定得捂严实了，千万别让外人知道。”
话音刚落，服务员便端着酒菜推门而入。三个人没多耽搁，酒只喝了半瓶就放下了杯子——他们心里都惦记着接下来的麻将局。这一夜，麻将室里的洗牌声、谈笑声此起彼伏，直到凌晨四点，三人才意犹未尽地离开，在楼下休息大厅稍作停歇。苏达成头一沾沙发就沉沉睡去，仲昆却不敢合眼，他得赶在六点去火车站接站。
五点一刻，仲昆推醒昏昏欲睡的永明，两人裹紧棉衣上了车。赶到火车站买了站台票进站时，天边刚泛起一丝鱼肚白。冬天的清晨寒风刺骨，站台上空荡荡的，只有零星几个接站的人缩着脖子来回踱步。火车晚点了十分钟，他们在站台上足足等了二十多分钟，凛冽的寒风像小刀子似的刮在脸上，却也让人头脑格外清醒。
终于，远处传来火车进站的鸣笛声，一道光束刺破晨雾。列车停稳后，仲昆远远看见卧铺车厢门口走下一个乘警，手里提着个不大的包裹。他快步迎上去，看清来人后笑了——正是上次从金华回来时送过他们的冯乘警。
“冯警官，一路辛苦！”仲昆热情地招呼着。
“是你们啊，这么早来接站？”冯乘警也认出了他，笑着寒暄几句。
寒暄过后，仲昆和永明接过包裹，一起走出车站。此时天边已渐渐亮了起来，寒风中的车站广场上，新一天正悄然开始。
冬日的清晨，寒气还未完全散去，仲昆刚到岳父的办公室坐下，腰间的传呼机便“嘀嘀”响了起来。他拿起一看，是毕庶模发来的消息：“输出齿轮图纸已找到，照片已传真至岳父办公室，速去接收。”简单的几行字让仲昆精神一振，这个困扰车间多日的图纸问题，总算有了着落。
他把目光转向传真机，果然在传真机旁看到了那张关键的图纸——虽然是照片传真，线条和参数却清晰可辨。仲昆小心地将图纸收好，心里盘算着周一的行程。
周一早晨，天刚蒙蒙亮，仲昆已经发动了那辆新的130汽车。副驾驶座上的马媛抱着一个沉甸甸的包裹，里面是昨天从火车站接运回来的研磨轮，旁边则整齐放着毕庶模发来的伞齿轮图纸。汽车驶过空旷的街道，朝着城郊的齿轮厂驶去，车轮碾过路面的薄霜，发出轻微的声响。
一进齿轮厂大门，仲昆就看到廷和正站在车间门口等着他们。“爸，”仲昆停下车，拿着图纸迎上去，
“成都那边回话了，齿向测量仪最早1月15号才有货，他们让我10号左右再打个电话确认。”
廷和接过图纸翻看着，眉头微微舒展：“测量仪的事先别急。现在图纸有了，研磨轮也到了——”他抬头看向车间方向，语气变得果断，“不行，今天就让吴宏试试，对照图纸看看能不能先把输出齿轮加工出来。”
说罢，廷和拿着图纸和研磨轮大步走向加工车间。仲昆和马媛紧随其后，只见车间里机器的轰鸣声已经响起，廷和径直走到恒齿机床旁，正在调试设备的吴宏闻声抬头。“吴宏，你来看看，”廷和将图纸铺在操作台上，指着研磨轮说，“图纸和工具都齐了，今天咱们试试加工这个伞齿轮。”
吴宏凑近图纸，手指沿着齿轮的参数线条划过，又拿起研磨轮仔细比对，所有人的目光都聚焦在那张带着油墨香的图纸上，新的加工任务就寄托在这张图纸上。
淬火炉旁还放着一排那天已经淬好火的齿轮。廷和捧着这一枚经历过“烈火考验”的工件，快步走向车间另一侧的珩齿机。金属表面尚未褪去淬火后的青灰色，却已在空气中凝结出一种等待蜕变的沉静。
吴宏早已在珩齿机旁等候，接过齿轮时，他的指头先轻触边缘感受温度，随即俯下身，用眼睛一寸寸扫过齿面。那目光不放过任何一丝可能存在的碰磕痕迹或细微裂纹——这是决定齿轮寿命的第一道关卡，容不得半分马虎。确认表面完好后，他将齿轮固定在高精度夹具中，旋转的力度均匀直到工件纹丝不动。
百分表的测头轻轻落下，指针在表盘上微微颤动。吴宏屏息观察，每一次微调夹具，都伴随着对微米级误差追求。当指针稳定在允许范围内，他才松了口气，将百分表归位。
“嗡——”珩齿机骤然启动，轰鸣声中带着金属特有的震颤。高速旋转的珩磨片与齿轮开始“共舞”，细密的磨痕在齿面渐次铺开。工作台按预设程序规律往复，每一次换向都精准得如同编排好的舞步，将粗糙的表面一点点打磨光滑。吴宏的目光始终紧锁着加工区域，双手在控制面板上灵活操作，根据显示屏上的参数波动随时微调，指头的动作与机器的运转形成默契。
吴宏俯身站在工作台前，台灯的光晕恰好落在铺开的图纸上，将那两组密密麻麻的数据照得清晰。图纸右侧并排排列着两列参数，每一组数据末尾都跟着一个醒目的问号。