第四殖民地，“新家园”，近地轨道哨站“了望塔一号”。
这里是人类疆域的最新前沿，距离太阳系异常遥远，孤独地悬浮在“新家园”星球引力井的外缘。
哨站体积不大，结构紧凑，像一颗冰冷的金属铆钉，嵌在无尽的黑色天鹅绒上。其传感器阵列功率开到了最大，如同警惕的触须，不断扫描着周围空旷得令人心悸的星域。
值班军官卡特琳娜·沃尔科娃中尉打了个哈欠，揉了揉有些干涩的眼睛。漫长的值班周期大部分时间都在与极度的寂静为伴。
“新家园”星系贫瘠而稳定，除了偶尔掠过的冰质小行星和背景辐射的永恒嘶嘶声，几乎探测不到任何异常。这种宁静，对于一座前沿哨站来说，既是安慰，也是一种精神上的磨损。
突然，一声短促、尖锐却不刺耳的警报声打破了舱内的宁静。不是最高级别的入侵警报，而是代表着“未识别接触”的中等优先级提示音。
沃尔科娃瞬间清醒，身体前倾，目光迅速锁定在主战术屏幕上。一个微弱的光点正在边缘区域闪烁，旁边自动标注着参数：
【目标：未识别。来源：方位角774-德尔塔。距离：1.2天文单位。速度：极高，非自然轨道。雷达回波特征：低可探测性。能量信号：极微弱，间歇性。】
她的手指在控制台上飞快跳动，调动更高精度的引力波探测矩阵和长基线光学望远镜聚焦该区域。
“‘了望塔一号’呼叫地面指挥中心，检测到未识别高速目标，方位774-德尔塔，距离1.2AU，正在进行分析。”她的声音保持着一贯的冷静，但语速略快。
“收到，‘了望塔’。持续追踪，优先进行识别。”地面中心很快回应，背景音里能听到一丝骤然绷紧的忙碌。
引力波探测矩阵提供了更清晰的数据。目标体积不大，大约相当于一架重型战斗机，但其推进方式非常奇特，产生的时空涟漪极其细微且频率独特，与人类已知的任何推进技术（化学能、核聚变、甚至“烛龙”系列的灵能推进）都不匹配。
它似乎在进行一种短促的、间歇性的脉冲式加速，轨迹难以预测。
长基线光学望远镜艰难地捕捉到了它的模糊影像——一个细长的、不对称的暗色物体，表面似乎能吸收大部分光线，没有明显的舷窗、引擎喷口或武器平台，像是一根在黑暗中无声滑行的、粗糙烧铸的金属长钉。
它没有朝向“新家园”行星，也没有靠近“了望塔一号”的意图，更像是在执行某种预设的高速度穿越航线，恰好从“新家园”星系的边缘擦过。
“不像‘清理程序’的风格。”沃尔科娃低声自语，眉头紧锁。“清理程序”的造物要么是庞大的生物战舰，要么是蜂群般的自杀式探测器，风格狰狞而直接。这个目标……更隐蔽，更技术化，带着一种冰冷的、非生物的精密感。
“目标未改变航向。预计将在十七分钟后脱离有效监测范围。”她报告道。
“尝试进行第一次接触通讯了吗？”地面中心询问。
“标准友好问候信号、数学语言序列、以及警告其已进入宣称疆域的信号均已定向发送。无任何回应。对方似乎完全无视我们的存在，或者……其通讯方式我们无法接收或理解。”
沉默。一种比虚空更冷的沉默笼罩了通讯频道。
目标依旧保持着它的速度和航向，沉默地滑行，对人类的一切信号置若罔闻。这种无视，比直接的敌意更让人感到不安。仿佛人类的存在，根本不值得它做出任何反应。
“命令：‘了望塔一号’，保持追踪至目标脱离。记录所有数据，最高加密等级。不得开火，不得主动靠近。”地面中心最终下达指令，语气沉重。