他没动。
风从破窗钻进来，卷起地上的碎纸和灰尘。远处一辆报废的吊车在晃，铁链叮当响。
我拧开保温杯盖，热气冒出来。“你那战友要是看到你现在这样，天天拿着枪追着宿主跑，非得从坟里跳出来骂你一顿不可。”
他喉结动了一下。
“他拼死护住的是人，不是规矩。”我把杯子递过去，“你现在做的事，跟他背道而驰。”
他盯着杯子看了几秒，机械眼的数据流慢慢平稳下来。手臂的嗡鸣声弱了，但没完全停。
“你不配提他。”他终于开口，声音哑了。
“我不配？”我笑了，“可我天天带着这把刀救人。老太太摔倒我去扶，小孩被吓哭我去哄，混混偷东西我带着大妈们围住他拍屁股教育。你呢？穿一身黑，拿个铁胳膊到处吓人，连句话都不让人说完。”
他想反驳，张了张嘴，又闭上了。
“你以为控制就是安全？”我问，“可真正的安全，是有人愿意为你挡一下，而不是所有人都怕你。”
他低下头，机械臂垂了下来。
我喝了口豆浆，有点凉了，但还能咽。我把杯子重新盖好，放在旁边一块完好的水泥台上。
“我知道你恨。”我说，“我也恨过。恨那些欺负老人的混账，恨不管事的物业，恨自己年纪大了跑不动。可恨完了呢？日子还得过。人不能一辈子活在昨天的事里。”
他抬起头，看着我。
“你战友要是还在，他会希望你变成你现在这样吗？一个只会下令、开枪、抓人的机器？”
他没说话。
我拍拍裤子上的灰，把刀插回腰间。“豆浆给你留着。喝不喝随你。我要去下一站了，那边有人打架，再晚就出人命了。”
我转身走了两步，听见身后传来一声轻响。
是机械臂收回模式的声音。
我没有回头。
风又吹过来，带着一股陈年机油的味道。远处路灯亮了一盏，照在塌陷的屋顶上，映出一道斜斜的光影。
我的通讯器震动了一下。
“张老师。”沈皓的声音传来，“北极倒计时，71小时23分。”
“收到。”我说。
声音很轻，却像一块石头投入深潭，在寂静的巷子里激起无声的涟漪。夜风从巷口斜切进来，带着铁锈和潮湿泥土的气息，吹得衣角微微翻动。我没有回头，身后那扇斑驳的木门早已合上，门后是刚刚接到的任务——一句话，一个名字，一张泛黄的照片。
我迈步往前走，脚步落在青石板上，没有发出太大声响，但每一步都踩得极稳。巷子狭窄，两侧高墙耸立，月光被切割成一条细长的银线，落在肩头，又滑向脚尖。手已经按在刀柄上，掌心与皮革缠绕的握把贴合，熟悉的纹路硌着皮肤，带来一种近乎本能的安定。
刀是我身体的延伸，不是装饰，也不是威慑。它沉在鞘中，却仿佛有呼吸，随着我的心跳微微震颤。就在指尖压上的一瞬，刀身轻轻颤了一下，像是感应到了什么，又像是回应了某种即将到来的命运。
我停下脚步，侧耳倾听。远处传来野猫窜过瓦檐的窸窣声，还有水滴从屋檐坠落的轻响。可除此之外，另一种节奏——极轻微的脚步声，正从前方三十步外的拐角处缓缓逼近。不是错觉。对方走得不快，却带着目的性，一步一顿，如同在丈量距离。
我屏住呼吸，拇指悄然顶开刀鞘末端的卡扣。寒意自掌心蔓延至脊背。这一战或许无法避免，而我也从未想过逃避。刀之所以藏于暗处，正是为了在黑暗中最先亮出锋芒。
风忽然停了。
巷子尽头的阴影里，一道轮廓缓缓浮现。