天刚擦黑，风从废弃厂房的破窗灌进来，吹得铁皮哗啦响。我攥着赤霄刀走在锈蚀的钢架间，鞋底踩碎一层灰。杨默半小时前打来电话，说让我带人去几个红点城市转一圈，别让情绪炸锅。我没问他哪来的命令，反正广场舞跳久了，巡逻也像走队形。
耳机里传来沈皓的声音：“张老师，东北方向三百米，有热源移动，速度不快，但能量读数异常。”
我停下脚步，眯眼望过去。那边是片塌了半边的车间，顶棚歪斜，影子拉得老长。我没急着冲，先摸了摸刀柄。这把刀最近总发热，像是知道要见血。
“知道了。”我回了一句，“你别老盯着屏幕，多喝点水，眼都熬红了吧？”
他顿了一下才答：“……嗯。”
我往前走了几步，忽然听见金属摩擦地面的声音。不是脚步，是某种机械在转动关节。我立刻蹲下，贴住一根水泥柱，把刀横在身前。
那人从阴影里走出来时，我一眼就认出他是谁。
左臂是冷灰色的机械臂，表面有细密纹路，指尖泛着蓝光。脸上一道疤从眉骨划到嘴角，右眼是金属外壳包裹的镜头，正对着我缓缓调焦。
疤脸队长。
他站定，声音像砂纸磨铁：“交出赤霄刀。”
我没动。
他往前一步，机械臂咔地伸展，掌心打开一个小孔，对准我胸口。“最后一次警告。”
我冷笑一声：“你这人怎么说话跟放炮仗似的，一点人味没有？你知道这刀以前是谁的吗？”
他眼神没变，但机械眼闪了一下。
我不等他答，猛地跃起，挥刀直劈他机械臂关节。刀刃撞上金属，发出刺耳的撞击声，火花四溅。我借力翻身落地，手腕一震，差点没握住刀。
他后退半步，手臂轻微晃动。
刀身突然发烫，我低头一看，一行字浮现在刃面上：献给守护战场的英雄。
字体不大，却清晰得像刻进去的。
疤脸队长的机械眼猛地收缩，数据流乱闪，瞳孔放大又缩小。他整个人僵住，连呼吸都停了半拍。
“这不可能。”他低声说。
我收刀，站在原地没动。“你战友的名字，就刻在这把刀最初的原型上。那时候它还不叫赤霄，也没人拿它跳舞。”
他没说话。
“他在战场上救了多少人？”我问，“挡子弹，背伤员，最后死在爆炸里。可你们后来呢？把他用命换来的刀，当成武器研究，还说神器都是灾祸？”
他的机械臂微微颤抖。
“你看看这行字。”我指着刀，“它不是为了杀人造的。它是给人活路的。”
他猛地抬头，眼神凶狠：“少废话！那些失控的神器杀了多少人？我亲眼看着战友被撕成两半！”
“那你有没有想过，”我往前走了一步，“他们为什么会失控？是因为没人教他们怎么用，还是因为有人逼他们战斗？”
他没答，只是握紧拳头，机械臂发出低沉的嗡鸣。
我叹了口气，忽然把刀背往他肩膀上一拍。“啪”一声脆响，在空荡的厂区里传出去老远。
他愣住了。
“坐下来聊聊？”我说，“我包里有豆浆，保温杯还热着。你不喝也行，听我说两句总可以吧？”