终于，轮到王轩。
“报告，我演父亲。”
王轩走上舞台时，声音不高，却透着一种坚定的力量。考官席上，有人抬起头，眼神闪过一丝意外。
要知道，在这个年纪的大多数男生，都更愿意演“儿子”——叛逆、激烈、张扬，更容易表现情绪，也更能引来眼球。敢主动挑“父亲”的，不多。
王轩走到舞台中央，却没有急着开口。他缓缓蹲下，像是在进入另一种时间。他的手掌悬在空气中，轻轻摩挲，好像真的在抚摸一块沉重的木料。
每一下动作都很缓慢，却极其有分量，仿佛那块木头的质感和重量都被他“演”了出来。
呼吸渐渐放慢，他整个人融入到一个无形的空间里。观众几乎能看见：这是一个陈旧的木工房，里面有刨花的香味，有斑驳的阳光落在桌面。舞台明明空空如也，但在他的动作里，却仿佛充满了细节。
没有一句台词，却让人感受到他身上沉甸甸的气息。
他缓缓抬起头，眼神落向舞台另一侧的“儿子”。那一眼，并不是责备，而是一种复杂的忍耐和隐忍。
就像一个沉默寡言的父亲，看着自己的孩子执意要离开，心里痛，却清楚自己拦不住。
几秒钟的沉默，舞台下竟无人敢出声。前两组的吵闹和胡乱编排，还在耳边回响，而此刻的安静，却更像是把所有人的心都压住了。
有考生偷偷咽了一口唾沫，心里暗暗发凉：同样是“父与子”，怎么差距会这么大？
终于，王轩缓缓开口，声音低沉，却饱含力道：“走吧，别回头了。”
这句话，就像木头裂开时的闷响，钝而深，直击心底。
没有再多的动作，没有再多的解释。短短七个字，却包含着太多东西：放手的痛苦，成全的无奈，还有深埋心底的爱。
话音落下，舞台一片寂静。
考官席上，有人眼神猛然一亮。坐在中间的一位老教授，原本双手交叠，正无声地打量，却在这一刻猛地坐直了身子。
响动太大，场内所有人都被吓了一跳。要知道，这位教授以冷峻着称，很少在复试时轻易表态。
另一位年轻考官微微前倾，盯着王轩的动作，低声和同事说：“看见没？他完全没靠台词堆砌，就几个动作，就一个眼神，就一句话，把人物撑起来了。”
女考官也点头，摘下眼镜，认真地在笔记本上写了几行字。她的眼神里带着罕见的赞许：“其他人演的只是‘吵’，他演出了沉默的重量。”
舞台下的考生们，一个个瞠目结舌。第一组扯着嗓子吼到声嘶力竭，却换来考官冷眼旁观；第二组慌乱胡编，结果被冷声斥责。唯独王轩，不吵不闹，连一句废话都没有，却让全场屏息。
有考生心里忍不住发酸：这才是真正的差距啊。
王轩没有再说一句话。他只是缓缓站起身，像真的卸下了一块沉重的木料。背影挺直，却透出一股难言的孤独。
他转身走下舞台，动作极其简单，却像是在角色中完成了一次诀别。
那一瞬间，他不再是一个考生，而是一个父亲。
考官席上，气氛明显不同了。有人拿起名单，亲手在“王轩”名字旁重重画了一个圈。老教授的眉头舒展开来，低声说：“这就是戏剧。”
另一人附和：“不是吵闹，不是即兴胡闹，而是角色的生命。”
有人甚至轻笑着补充：“其他考生演的是小品，他演的是戏。”
低声议论此起彼伏，全都围绕着王轩。
而走下舞台的王轩，却没有露出半分得意。他只是静静地站回原位，神情平和，仿佛刚刚那一切与自己无关。既然选择的装比，那就贯彻到底啰。喽啰们，在本大王的气势下颤抖吧。