浩介和南枝也已经走了。
大厅一下子安静得像回声都能听得见，仿佛刚刚那一整天的喧嚣都是幻觉。
只剩下四个人：时川、甜妍、林音，还有只夏。
几人围站在登机口外，像在送一个不知归期的故人。谁也没说太多话，只是站着，空气里都是剩余的余温。
“时间也不早了。”时川拍拍裤子，轻轻说了一句。
甜妍点点头，扯了扯林音的袖子。林音这才像回过神来，晃了晃脑袋，“走啦走啦。”
她们先后走远，走得很快，像怕回头会忍不住追上登机的方向。
大厅就真的空了。
只夏站了一会儿，又慢慢走到窗边坐下。
她一个人坐在那张灰色靠椅上，面前是一整面巨大的落地窗，飞机穿梭、阳光刺眼、窗外风吹起跑道上碎纸与烟气，一切都动，只有她静。
她低着头，手里还握着那个粉色的LV发卡。
光线透过玻璃打在发卡的金属边上，像一圈淡淡的晕光。
只夏微微眯起眼，看着自己的倒影映在窗上，那是一张带着倦意又不失精致的脸，妆已经花了一点，嘴角还残留着唇膏的颜色。
她轻轻把发卡贴在自己掌心，放在膝头，像捧着一个不小心泄露出来的秘密。
没有人知道她心里到底有多乱。
也没有人知道，她其实一点都不擅长等待，也不擅长送别。
只是人生总要学会这些。
窗外的风很高，像从很远的地方吹来，带着一点说不清的味道。她靠在座椅上，闭了闭眼。
飞机腾空那一刻，她没看，却听见了声音。
轰鸣声像心跳，也像什么未说出口的再见。
而她静静地坐着，像这个夏天最后一页日历。