机场的早晨总是有点反常的寂静，像是城市的呼吸也刚从沉睡中苏醒。航站楼内冷气缓慢地流动着，带着一股新擦过玻璃墙的消毒水味，灯光从巨大的穹顶洒落，打在每个人脸上时，都让表情显得有些浅淡又透明。
就在一切都显得过于静谧的时刻，林音那句**“夏姐，你行李箱里，怎么会有男人的衬衣”**落进空气里，像一颗细小却尖锐的石子，打破了水面上无波的平静。
几个人像被突然拔高音量的广播吓了一跳，眼神下意识地交错、闪避，又默默归于沉默。
只夏站在原地，眼睫颤了一下，像是被风吹动的一小片芦苇。她没说话。她向来不擅长在这种情绪里找出口，尤其是这种带着某种“意义”的提问。
她擅长回应工作汇报，擅长谈合同、讲数据、做决策，但此刻的她，却像被拆穿了一点什么——明明是小事，可在这群年轻的目光前，忽然变得敏感。
衬衣的确是她买的，两件，尺寸都对浩介的肩宽。
白色那件是几天前在百货公司看到的，模特穿着站在灯下，她第一眼就想到了他，想象他穿上之后的样子，领口松一颗扣子，袖子挽到手肘，干净又克制。
只是现在，那些念头都无处安放。她站在那里，手指无意识地摩挲着手机边角，想说什么，却没有组织好一个得体的回答。
那一刻的她，看上去并不像人们印象中那个冷静、强势、雷厉风行的品牌部主管——她只是一个普通的、在众人目光下短暂失语的女人。
“哦，这是我的，这个行李箱也是我的，我这不是正在提着嘛。”
是时川的声音，轻而缓，语气却带着他独有的那种笨拙的镇定。
众人微微一愣。
他语气不急不缓，好像这只是一次简单的误会。他往前一步，手掌搭上箱子的把手，仿佛他才是那个箱子的真正主人。动作自然得让人信了几分。
林音低头不语，甜妍撇撇嘴，姬娜摘下墨镜，像看一场临时上演的小剧场。
他不是第一次这样帮她说话了。那次会议后的聚餐，他也这样，坐在她旁边默不作声地把辣得过分的套餐吃掉，眼睛都红了，却一句也没多问。他知道她其实吃不了，时川就接过了碗，大口大口的吃了起来。
只夏偏过头，看着时川的侧脸，那张在人群中并不张扬的脸，干净、安静，像是冬天早晨晒得微热的屋檐。
她在心里轻轻地，叹了一口气。
——还是他懂她。哪怕他什么都没问过。