机场的冷气总是有些过头，明明是盛夏七月，却吹得皮肤发紧。巨大的落地窗将午后的光线削成几缕细线，洒在擦得发亮的大理石地板上，斑驳如水。广播声循环着英文和普通话的登机提示，混着拖行李箱的滚轮声和远处孩童的哭闹，轻微喧哗，却像是背景噪音一样，轻得刚刚好。
林音和甜妍一左一右，拖着两只不同尺寸的行李箱，陪着姬娜走向安检口。一旁的甜妍像是她的生活助理，不停确认护照、登机牌、护照夹有没有带好。而林音只是拖着行李箱，默默走在外侧，像一条并不太擅长言语的小狗。
“她们昨天已经都走啦。”姬娜一边低声说，一边拿出手机看了眼日程表，“我最后一个走，队长嘛，留在国内收尾，有点事。”
这是一场重要的巡演，是她们女团第一次赴日本首演。舞台在大阪，灯光早就搭好。姬娜习惯了分别，却也不愿太快告别。哪怕只是多呆半天，也想和林音、甜妍一起坐在便利店门口喝完最后一杯桃子苏打。
快到安检口时，一阵“哔哔”的电子提示音突然响起，几个小女孩下意识顿住了脚步。
“谁啊？”甜妍踮起脚往前看。
前面排队的人群轻轻骚动着，一个穿黑色风衣的女人被安检员拦住，正在打开她的行李箱。随着“嘭”的一声，箱盖弹开，一股淡淡的香水味混着柔顺剂的气息弥漫出来。空气凝住了几秒。
“哦哦，不好意思。”那女人低声解释，语气利落干净，像一把冷色调的剪刀裁进人群的耳朵里。
林音眉心动了一下。这个声音，她听过。
顺着那一抹干净利落的声音看过去，箱子里两件男士衬衫安安静静地躺在最上层，一件深灰，一件白底蓝纹，都是没打开包装的最新款，材质看着就是那种穿上去会让人被人事经理点赞“很得体”的品牌。
林音眨了眨眼，总觉得有些不协调。一个女人出行，行李箱里带着男人的衬衣？
下一秒，她看到了那个身影。
只夏。
她穿着米色V领针织上衣，袖口自然垂落在手背，搭一条剪裁高级的浅灰色西裤，脚踩细带凉鞋，脚趾涂着低饱和度的豆蔻粉，整个人像一块风格独立的云母石，静静立在人流里，安静得惹眼。
即便在人来人往的候机大厅，她依旧显得疏离。
而她身边，正是时川。他没带什么东西，背了个包，衣着一如既往地简单，一件深蓝色t恤配米白色长裤，像是临时决定出门走走的模样。行李箱检查完毕后，女人从安检员手里接过，转身的瞬间，时川下意识地接过手柄，一如既往地自然。
林音站住了。