会议室的门被轻轻带上，外头的喧嚣和潮湿一下子被隔在了玻璃墙外。
冷气开得不高，刚刚好能把人从外面那股潮湿闷热里拉回来，像是一块不那么明亮、却让人能松口气的安静角落。
南枝已经在这里等着了，她看见浩介抱着湿漉漉、头发还滴着水的只夏进来，神情里只是短暂闪过一丝了然，然后什么都没问。
她走过来，动作干净利落地从自己的手包里抽出一沓密封好的一次性毛巾，拆开塑料包装的“哧啦”声在这空旷的会议室里显得特别清晰。
南枝蹲下来，像照顾一个淋了雨的孩子一样，一点点帮只夏擦着手腕、擦着湿掉的后颈和冰凉的发尾，指腹偶尔划过那块还残留着污渍的衬衫领子，力道很轻，生怕弄疼她。
只夏坐在沙发一角，整个人还有些僵着，背微微弓着，手指扣在毛巾边缘——她想说些什么，可嗓子眼干得发涩，什么都说不出来。
可心里那团被冷风和雨水泡得死死的东西，却在这一刻悄悄松动了些。
她不是第一次被浩介这样拉一把了。
前一次是在艺术展会，那时候也差不多，只夏当众中打碎了1800万的南非钻石，场面差点收不住，是浩介从人群后面走出来，简单几句话就让所有人闭了嘴。
像一块替她挡住风雨的石头，不多话，却安安稳稳立在那里。
她忽然觉得，好像从没认真跟他说过一句“谢谢”。
可话到嘴边，又被什么堵了回去，只剩下一声哑得快要听不见的“我……”
“没关系，夏小姐。”
浩介像是没给她留更多解释的机会，站在那儿，语气一如既往地平静：“我差不多都明白了，合同再签就行了。”
那几个字像是一块石头丢进她心口里，砸得一阵钝疼之后，却又让她后背那根紧绷的弦一点点松开了。
只夏差点没忍住，眼泪又要涌上来——
这一下午，好像没有白忙活。
翻垃圾，蹲在雨里，忍着全公司指指点点……她好像忽然找到了一个不算完美、却能落脚的答案。
她低下头，手指捏住那张被南枝擦干净的毛巾，心里反复转着“合同合同”这两个字，像要用这两个字把这会儿酸涩的鼻尖和湿漉漉的眼眶都堵回去。