空气像是被一块无形的玻璃罩住了，透不过一丝风，透不过一丁点声音。
只夏低着头，额前湿漉漉的发丝还在滴水，顺着脸颊滑落到领口里，又冰又黏。她能清楚地听见自己心跳的声音，一下一下，撞在胸腔里，像是要把刚才所有的狼狈和委屈都顶出来，却又被她硬生生咽了回去。
身前的浩介终于动了。
他没说一句多余的话，只是低头从裤兜里掏出一块叠得整整齐齐的手帕，指腹蹭过那块布料时，带着一点不属于这场混乱的体面。
然后他弯下腰，蹲在她面前。这个动作瞬间就把他和她拉到了一样的高度，隔着一道温热的影子，把周围所有窃窃私语都挡在了后面。
只夏下意识想往后躲，想把脸藏起来，可那块细软的布料还是落在了她脸颊上。
浩介动作很轻，像是生怕用力一点，就会把这张在无数谈判桌上赢过无数人的脸擦痛了。他连呼吸都放得很轻，拇指在她下颌骨附近停了停，擦掉一块污渍，又慢慢顺着耳后把沾着的灰痕擦干净。
只夏的指尖蜷缩在掌心里，指甲抠得掌心发疼，她知道周围有多少双眼睛在看，可那一刻，她忽然不想再去抬头了。
就让浩介蹲在这里，就让他像一堵墙一样替她挡着——哪怕只有一会儿。
他把那块用过的手帕收回口袋，没给她留下太多开口的机会，又利落地脱下自己身上那件黑色的西装外套，动作干脆又自然，披在了她的肩头。
外套宽大得像是能把她整个人都裹进去，带着一点点他身上的体温，和微不可察的香水味，和外面这座城市湿冷的空气混在一起，暖得有点不真实。
浩介没多等，低头看了她一眼，像是确认她还没回过神来，随即弯腰把她从地上抱了起来。
只夏没想到他的力气那么大，自己的身子被轻而易举地托离了地面，像一只在风里瑟缩太久的小动物，忽然被谁捧进了怀里。
“别怕，有我在。”
他的声音低低的，语调一如既往的平稳，却像是一块不小心放进心口的炭火，灼得她鼻尖一酸。