“对……对不起。”
只夏的嗓子干涩到几乎发不出声，话从唇瓣里挤出来时，带着一股咸湿的味道。她还坐在地上，双腿弯着，西裤沾着脏水，被一阵风吹过时贴在膝盖上，带着一点湿冷的黏腻感。
空气里残留着刚才的雨味，混着从她身上蒸发出来的酸涩味道，像是谁悄悄揭开了一道体面的外壳，把她最狼狈的那部分，毫无遮掩地摊在所有人面前。
浩介就站在她面前，黑色的西装衬得整个人的轮廓很挺拔，他一动不动，像是一块不肯移开的影子，把只夏整个人笼罩在那片无形的压力里。
而这块压抑，随着公司门口来来往往的人越来越多，变得更加逼仄。
人声渐渐聚拢起来，有同事好奇地往这边看，有刚要走进大楼的几个助理忍不住停下脚步。
“她怎么了……”“发生了什么啊？”
“不会是搞砸了吧……我听说是大项目……”
碎碎的私语像针一样戳在只夏的耳朵边，有人压低了声线，却又故意不把声音压得太低，生怕别人听不见这点暧昧的猜测。
门口的人群越来越多，有人装作若无其事地看手机，有人干脆双臂环胸站在一边看热闹。
只夏动了动手指，却发现指尖已经因为握得太久而发白，掌心里那团没了意义的合同像一块冷掉的破布，贴在她的西裤上，潮湿又毫无用处。
时川在远处看了一眼，心里“咯噔”一下，忙快步跑出来，挡在只夏和人群之间：“都散了吧，没事了，都快回去忙吧，别围着了，快开会了！”
他说话的时候语气还带着笑，试图把这场尴尬抹平，可每句话像一块石子扔进水面，荡开的涟漪里却全是小声的窃窃私语。
只夏还是低着头，发丝被雨水浸过之后贴在脖颈上，带着一缕缕湿漉漉的光。她甚至不敢抬头看浩介的脸，也没力气去看周围那些或怜悯或幸灾乐祸的表情。