她看见了——
浩介就站在电梯口，居高临下，影子正好投在她身上。
走廊里的空调风带着一点冷白的光，映在他身后的落地窗上，窗外是雨后初晴的天，一块云影还来不及散去，悬在楼宇的缝隙里，像一块被翻开的幕布。
他一动不动地看着她，目光不算凌厉，却安静得像是压住了什么。
浩介的视线落在只夏怀里那团塑料布上，里面湿漉漉的合同纸像是一团说不清的废纸，油渍和墨迹糊成一片，边缘在她指尖发软得要掉下来。
时间好像在这条长廊上结了一层薄薄的冰。
只夏脑子里一片空白，方才所有在电梯里排演过的应对全都散了，像被雨冲化的字迹，一滴水就能抹去痕迹。
她有点恍惚，耳边只剩下自己越来越快的心跳声，像是有人拿着小鼓在她耳朵里一点点敲，敲得她胸口发胀，呼吸也跟着发紧。
时川站在她身后，看着她跌坐在地，嘴唇动了动，却也没敢出声。
只夏指尖下意识地捏紧了那团纸，指节都因为用力而发白，可那湿漉漉的纸却没给她一点力量感，软塌塌的，像她此刻无处安放的心。
她想开口，却什么都说不出来。
这一刻，走廊尽头的风把她狼狈的味道吹散了一点，却没能吹走她额头上那点被撞出来的细汗和后知后觉的羞耻感。
她一向是这个楼里最体面、最让人安心的人啊。可此刻，发丝凌乱、身上带着雨水和垃圾场的味道，怀里还护着那团支离破碎的“合同”，她甚至没法抬起头来和浩介对视。
空气安静得发涩，像是时间卡在这一秒，不知道要往前走，还是该后退。
而只夏心里很清楚——
不管怎么狼狈，这一步，她都得自己爬起来。