“啊……就餐盒啊……都收走了呀……”
林音揉揉眼睛，话还没说完，打了个小哈欠，笑得很无辜。
时川攥着裤缝，指尖都快抠进缝隙里了，急得呼吸带着颤：“那……那你有没有看到几张A4纸？就是，纸，文件那种……”
“有啊——看到了呀。”
林音点点头，笑容松松垮垮，像在答什么无关紧要的填空题。
“那不是几张废纸吗？上面都溅上汁了，我就当垃圾都收走啦，嘿嘿。”
只夏的脸已经绿了，她的目光却像要把林音从头到脚剖开，
指尖攥在便利店柜台上，薄薄的指甲嵌进木纹里，一点一点地发白。
那可是1200万的合同，
她脑子里已经排演了一百次浩介皱眉的样子、再把这句话甩在他们脸上——
“连一份合同都保存不好，你们伟大的计划怎么能保存好？”
那句想象里的训斥像刀子，一下下剐在她后颈上，连汗都凉得冒不出来。
“那……你丢哪了？可以带我们去看看吗？”
只夏几乎是从牙缝里挤出这句话。
林音终于看出点不对了，嘴里“哦哦”应着，连忙从摇椅上蹦起来，
抱枕被丢在一边，像一个没来得及参加这场事故的小证人。
**
三个人出了便利店，
太阳像一张摊开的平底锅，
街对面卖西瓜的老爷子正拿着把小蒲扇，坐在遮阳伞下打盹儿，
马路上车流声“嗡嗡”一阵连着一阵，汽油味混着灰尘味，
落在只夏后背的衬衣上，连皱褶都被晒得发烫。
林音走在最前面，
鞋底踩在台阶上的时候还没稳，脑子里一团乱麻，
心里却又有点心虚地觉得——还好，至少合同可能还在……
她指了指大楼门口那只深绿色的垃圾桶，桶口被太阳晒得发亮，
不远处，收垃圾的大车缓缓往这边开来，
车头玻璃上映着午后最晃眼的阳光，像一把谁也挡不住的剪刀，
要把这场荒唐撕开一个还不知道有多大的口子。